Этюд о лжи. Часть 3

23 июля 2022 года на Хуторе Ёлки в Рускеала (Карелия) состоялся очередной концерт известного бардовского коллектива «Песни Нашего Века». Собралось множество людей; как обычно, на таких мероприятиях, зрители располагаются под открытым небом (некоторые с маленькими детьми), артисты - на эстраде. В составе коллектива выступали известные исполнители: Вадим Мищук, Дмитрий Богданов, Константин Тарасов, Галина Хомчик, Сергей Хутас. Концерт длился два часа; его видеозапись просмотрело около 140 тысяч человек; поставлено около 4 тысяч лайков и ни одного дислайка. Как сказано в описании видео, "«Песни нашего века» - легендарный бардовский хоровой Проект, признанный одним из самых ярких явлений отечественной культуры рубежа ХХ-ХХ1 веков. Больше 20 лет его участники исполняют самые знаменитые народные хиты золотого фонда авторской песни, продолжая собирать аншлаги на концертах по всей России и далеко за ее пределами… Вы знаете и любите эти песни Б.Окуджавы, В.Высоцкого,Ю.Визбора, Ю.Кима, А.Городницкого, С.Никитина, В.Берковского и других классиков. "

Действительно, главным образом пелись песни этих прославленных авторов (ни одной песни А. Галича, между прочим) как это делается на протяжении уже, наверно, последних лет 40-50. Материал проверенный, действующий безошибочно. Вот некоторые цитаты из спетых песен.

Ответь, Александровск,

И Харьков, ответь:

Давно ль по-испански

Вы начали петь?

Скажи мне, Украйна,

Не в этой ли ржи

Тараса Шевченко

Папаха лежит?

Откуда ж, приятель,

Песня твоя:

«Гренада, Гренада,

Гренада моя»?

Он медлит с ответом,

Мечтатель-хохол:

— Братишка! Гренаду

Я в книге нашел.

(Гренада. Стихи М. Светлова, музыка В. Берковского)

"Мечтатель-хохол" в тот золотой (по Светлову) век думал (по Светлову) о далекой Гренаде, что было абсолютно хорошо (по Светлову) и подлежало прославлению (Светловым). Нынешние исполнители как-то не сообразили, что сегодняшние уроженцы тех мест мечтают лишь о том, чтобы освободить свою страну от носителей идеологии тех лет, - пролетарский интернационализм она называется или русский империализм, кому как сподручнее. Певцы все еще видят романтику в этом дивном тексте. Особенно потому, что "отряд не заметил потерю бойца" - как раз про нынешние разбросанные по Украине неубранные российские трупы. Тогда не замечали и сейчас не замечают. Об этом и песня.

А вот еще про солдат:

И быть над землей закатам,

и быть над землей рассветам.

Удобрить ее солдатам.

Одобрить ее поэтам.

(Пилигримы. Стихи И. Бродского, музыка Е. Клячкина)

Каким солдатам? Каким поэтам? Авторам "Песен нашего века", многие из которых поэты и есть? Горькая абстракция Бродского во время реальной войны немедля заставляет задавать подобные вопросы. Романтика времен глубокого застоя не пройдет.

И снова про солдат:

Журавль по небу летит, корабль по морю идет,

А что меня куда влечет по белу свету,

И где награда на меня, и где засада на меня -

Гуляй, солдатик, ищи ответа.

(Песня из фильма "Бумбараш". Стихи Ю. Кимa, музыка В. Дашкевичa)

Ну, задумайтесь на минуту, что за солдатик такой? Какой ответ он нынче ищет? И еще:

Ваше благородие, госпожа победа,

Значит, моя песенка до конца не спета.

(Песня из фильма "Белое солнце пустыни". Стихи Б. Окуджавы, музыка И. Шварца)

Когда эта знаменитая песня исполнялась в фильме 1969 года, ни малейших сомнений слово "победа" ни у кого не вызывало, тем более в устах российского таможенника во время борьбы с "басмачами". Сейчас - вызывает. Чья победа? На чьей вы стороне, товарищи барды? Или просто - красиво звучит? Самую популярную песню победы Булата Окуджавы из "Белорусского вокзала (1970) нынче тоже поют, пусть другие артисты. Хочешь-не хочешь, а идет другая война, в которой будет (или не будет) другая победа, и поневоле в такое время смыслы пересекаются и ассоциации накладываются одна на другую. Фраза "мы за ценой не постоим" слышится совершенно зловеще, если знаешь уровень потерь российской армии (она и раньше вызывала большое сомнения). Нет, не хотят всего этого замечать.              

Любовь Москвы не быстрая,

Но верная и чистая,

Поскольку материнская

Любовь других сильней.

(Александра. Стихи Д. Сухарева, Ю. Визбора, музыка С. Никитина)

Материнская чистая любовь Москвы...К кому? К своим солдатикам? Вот сидит человек и слушает, что Москва его матерински любит. Но, правда, месяц назад мобилизовали племянника, а он возьми, да и погибни. И ведь, интересно, Москва и украинцев матерински любит, не раз заявляла устами своих начальников. Ну, тоже убивает их там помаленьку - но самым чистым способом, любя.

Пьем за яростных, за непохожих,

За презревших грошевой уют.

Вьется по ветру веселый Роджер

Люди Флинта песенку поют.

(Бригантина. Стихи П. Когана, музыка Г. Лепского)

Я и раньше-то никогда не понимал ажиотажа вокруг этой песни, где пираты, люди весьма кровавые и невероятно далекие от романтики, вдруг так облагораживались в воспаленных глазах неистового поколения, а сейчас тем более. В конце концов, тот же самый Павел Коган был готов упасть "головой под трактор" во имя неумолимой истории: максимальное принижение роли личности и максимальное возвышение значимости идеологии. Таким был тот 18-летний поэт. И петь такое сейчас, когда "романтики"… - что? Убивают украинцев? Или, наоборот, защищают свою страну? За каких яростных пьем и непохожих?

Медный колокол, медный колокол -

То ль возрадовался, то ли осерчал...

Купола в России кроют чистым золотом -

Чтобы чаще Господь замечал.

(Купола. В. Высоцкий)

Вскрик Высоцкого, столь редкий в то время, когда и куполов-то почти не оставалось, был порывом к чему-то высшему. Воспроизведенный сейчас, после возведения тысяч церквей, с амвонов которых благословляют бессмысленную и безжалостную войну, он выглядит как богохульство.

Чтоб траву, как встарь, косой косили,

Каждый день летали до Луны.

Чтобы женщин на руках носили,

Не было б болезней и войны.

(Мне звезда упала на ладошку. А. Дольский)

В этой мыльной картинке, чтобы одновременно было и как встарь (косить), и как вновь (летать), классический призыв "лишь бы не было войны" приобретает особенно пошлое и абсурдное звучание, когда война есть.

И стало нам так ясно, так ясно, так ясно,

что на дворе ненастно, как на сердце у нас,

что жизнь была напрасна, что жизнь была прекрасна,

что все мы будем счастливы когда-нибудь, бог даст.

 (Под музыку Вивальди. Стихи А. Величанского, музыка В. Берковского и С. Никитина)

Да уж, давайте будем счастливы. Убивают-то не тут, не в Карелии. И даже не в Москве.

Мои замечания по поводу прославленных песен (а было там и множество других), я уверен, будут приняты в штыки очень многими, в том числе моими друзьями-почитателями жанра бардовской песни с достопамятных времен (я и сам бывал на двух фестивалях и слышал эти песни бесчисленное количество раз). Я легко могу воспроизвести их логику: песни писались в одно время, а ты пытаешься придать им другое значение из-за изменившихся внешних обстоятельств. Но это неверно - тогда вообще можно ликвидировать всю культуру, кроме того, что "от времени не зависит. Но такого в природе почти и нет. Примерно так. И, в целом, с этим трудно спорить.

Почему же, однако, я спорю? Вернее, почему "мой внутренний голос" заставил меня написать все те слова, что были сказаны выше, чего я цепляюсь к строкам, которые напевают миллионы людей?

Я чувствую в этом грандиозную фальшь. Я попробовал представить себя сначала на месте исполнителя (много лет тому назад я и пел, подыгрывая себе, эти и другие песни, так что мне сделать это легко). И не смог. У меня не повернулся бы язык, я бы запинался в тех местах, о которых я сказал, как и во многих других. Я должен был бы все время контролировать себя - "а, это не о нынешних солдатах, а о тех; не об этой Москве, а о той". Тогда все эти красивые слова задавали какой-то моральный ориентир. Они намекали на то, что, хотя с нашим обществом не все прекрасно (двоемыслие была разлито в воздухе), но есть нечто высокое, в которое можно погружаться и быть в ладу с собой. Сейчас это невозможно, по крайней мере, для меня.

Либо ты должен полностью вытеснить текущую войну из своего сознания и продолжать петь так, как будто ее нет, либо не петь вообще. Мне хочется верить, что исполнители в душе никакую войну не поддерживают, но как же они могут тогда делать то, что они делают? Они используют буквально ту же эстетику, что помогала когда-то им в их молодости, совершенно не замечая, что страна поменялась радикально (уж умолчу о том, что и молодость прошла). По большому счету, и в те времена авторская песня служила массовым транквилизатором общества, успокаивая его наиболее активную часть и примиряя ее с существующим строем. И сейчас этот проверенный инструмент используется для совершенно той же старой цели: примирения с тем, что происходит. Но мириться с этим никак нельзя; это не период застоя, тут каждый день убивают сотни людей чужой и твоей собственной страны.

И вот колоссальный диссонанс между старым лекарством и новой болезнью и вызывает у меня острое ощущение обмана. Ребята, все не так плохо! - раздается со сцены. Давайте восклицать, друг другом восхищаться! Ведь мы уже восклицали, уже восхищались много лет - так давайте и сейчас! Поможет, я гарантирую! Самым неожиданным образом "старые песни о главном" пытаются доказать то, что ничего, по сути, не изменилось, что нынешний откровенно кровавый и безумный режим равен тому, который вроде рухнул 30 лет назад. Вот он, тут, раздается со сцены: ведь мы поем теми же словами, мы не добавили ничего нового! И это работает, повышает уровень дофамина.

А если я представляю себя в роли зрителя, так делается еще хуже. Значит, я действительно, по-настоящему откинул все мысли о войне и действительно с открытой душой погружаюсь в это действо, не ощущая того диссонанса, о котором сказано выше. Ну, у меня это не выходит. У зрителей, видимо, получается.

Когда я недавно, 10-го января, просматривал видео концерта, там было более 200 комментариев, в подавляющем большинстве абсолютно восторженных: песни и исполнение великолепны, душа воспаряет, напоминает о былом и тому подобное. Но было и совсем немного очень резких текстов на тему: как вы вообще можете петь все эти песни, когда идет война и гибнут люди? Сегодня я хотел просмотреть отзывы более внимательно и обнаружил, к своему изумлению, что они пропали. Нет никаких, ни хороших, ни плохих. Насколько я понимаю, комментарии могут удаляться либо самим каналом (Yutube, принадлежащий Google), либо владельцами контента. Роскомнадзор тут вроде не властен. В соседних видео были вполне себе антироссийские фразы. Модерация через 6 месяцев после публикации? Выглядит сомнительно, да и по какому поводу? Скорее всего, убрали все же хозяева. Я припоминаю, что антивоенные комментарии появились как раз совсем недавно. Наверно, их заметили и убрали сразу все. Не могу знать. Но это странное обстоятельство тоже наводит на всякие мысли - возможно, вопрос "где ваша совесть?" дошел до их сознания, и они предпочли его более не слышать.

Что слушать, а что нет, что читать, а что нет, и вообще, чем заниматься, а чем нет во время войны - вещь совсем неочевидная. Я совершенно не призываю к тому, что люди должны были все эти почти одиннадцать месяцев только сидеть и смотреть военные сводки в свое нерабочее время. Но когда из разливанного моря культуры выбирается именно та ее часть, которая облагораживала один полностью дискредитированный режим, а теперь облагораживает пришедший ему на смену еще более агрессивный, это совсем не комильфо. Пропали без следа краткие годы демократии, растворились в открытом потакании наиболее гнусным инстинктам или в молчаливом потворствовании им. Вместо новых песен протеста поются старые песни подчинения, и им аплодируют. Так покойнее; жизнь продолжается (кроме тех, у кого уже нет).

Я получил несколько весьма критических отзывов на мои возмущения тому, что театры в Москве работали как обычно в марте 2022-го года, а затем - на мое возмущение огромному проценту российских литературных журналов, которые ни одной строчкой не отреагировали на войну (в отличие от некоторых, которые даже до сих ухитряются ей противостоять). Смысл критики: ну что же людям делать, не печатать же антивоенные материалы, за которые можно и в тюрьму угодить; они, конечно, против, только вот обстоятельства не позволяют... Обстоятельства, правда позволили прославленным артистам МХТ им. Чехова Дмитрию Назарову и его жене Ольге Васильевой напеть под музыку "Хотят ли русские войны": "Нам не отмыться никогда от вони липкого стыда" еще в марте. Но не все, конечно, и стыд-то ощущают. Обстоятельства позволили Герману Лукомникову написать в мае 2022, а журналу "Волга" опубликовать в январе 2023 года строчки "Люди добрые! В целом мире / Есть ли тот, кто б его нагнул? / Замочите его в сортире / И скажите: «Он утонул»." Наблюдения за концертом в Карелии (он вовсе не единственный, их десятки) лишь подтверждают мои исходные горькие наблюдения: народ, даже в лице своей вроде бы наиболее продвинутой либеральной части, убаюкан. На это есть огромный спрос.

Люди не под страхом увольнения собирались послушать сладкие напевы. Неясно, наберется ли сто тысяч читателей литературных журналов, но ясно, что есть миллионы любителей бардовской песни. Они не хотят замечать войну - следовательно, они ее и не замечают. Они хотят, что бы было как в 1970-х - они это получают. Они уже согласились на том, что Сталин - это плохо; они уже прочитали Солженицына и Шаламова и дружно осудили беззаконные времена. Им дали понять, что можно ругать и Ленина, и Сталина, и Брежнева. На этом их борьба за персональную свободу закончилась.

Война расколола жизнь надвое. Слова обесценились и потеряли свое значение, точно, как было подмечено Ю. Марголиным 80 лет назад. Не только слова принуждения, но и слова любви. Барды не хотят этого замечать. Нынешняя тотальная неправда режима ими не ощущается, на нее они готовы закрыть глаза или смириться, как раньше смирялись с другой властью. Указания сверху еще не поступало; своих сил и своего нравственного чувства не хватает; наличие неограниченного доступа к правдивой информации не помогает. Социализм проиграл, национализм выиграл, конформизм накрыл их обоих огромной защитной сеткой цвета хаки. Наиболее тонкая ложь, наиболее ядовитая ее разновидность - через якобы высокую культуру.

------------x-----------

Не существует общепринятого определения истины; любая из 7-8 имеющихся теорий обладает узкими местами и может привести к противоречиям. Следовательно, невозможно дать всеобъемлющее определение и лжи, если понимать под ней отклонение от правды. И уж тем более сложно найти строгие моральные критерии, диктующие, как и когда ложь абсолютно неприемлема, а когда, наоборот, необходима. Хорошо и логично было Иммануилу Канту с его категорическим императивом правдивости; куда хуже и иррациональнее было тем украинцам или полякам, которые должны были лгать (или нет) эсэсовцам или полицаям насчет того, где находятся прячущиеся евреи. Все это так.

Ложь есть неизбежный атрибут жизни; как минимум с трех лет дети демонстрируют нечестное поведение. Существуют многочисленные эмпирические исследования этого феномена, но они рисуют, в целом, какую-то странную картину, когда люди лгут все больше по мелочам. Например, наиболее крупное недавнее обследование (662 участника, 91 день наблюдения, 116 тысяч случаев лжи согласно заявлениям самих участников) говорит о следующем: 1% лжет 17 раз в день, 75% - от нуля до двух раз в день; 9% всех случаев - для достижения какой-то персональной выгоды, тогда так 54% - для собственной защиты, для уклонения от контактов с другими и в порядке шутки. Это на материалах США; мне неизвестны подобные исследования в России. Но простое сопоставление этих данных с материалами этюда 2 говорит о резкой нестыковке мотиваций: все анонимные археологи "лгут" своим коллегам уже тем, что они не публикуются под собственными именами (ложь умолчания), а все "обычные" археологи, наоборот, лгут перед научной истиной, натягивая ее на идеологические рамки. Куда отнести эти типы лжи? Защита самого себя (14%)? Тогда тут будет все 100% ученых первого типа и, наверно, 80% второго. Персональная выгода (9%)? Тогда, наверно, не будет никого в первой группе (какая "польза" для карьеры в анонимных обсуждениях?) и 100% во второй. Но, скорее всего, ложь такого рода даже не рассматривалась в исследовании.

Куда отнести тотальную ложь советской системы (этюд 1), как ее измерить? Как измерять скрытую, часто неосознаваемую ложь исполнителей и слушателей из этюда 3?

У меня нет ответа на эти вопросы. Такое ощущение, что нужны совсем другие способы измерения, связанные с работой неуловимой субстанции, называемой совестью, которая и есть наиболее чуткий индикатор лжи. На этот счет тоже есть определенные работы, но от них еще долго ждать ответа на вопрос, почему и когда одни люди ей обладают, а другиe - нет. Ясно одно: смотреть надо в самого себя, а не на окружающую толпу; non ridere, non lugere, sed intelligere.