Два рассказа о писателях

Опубликовано: 27 апреля 2025 г.
Рубрики:

СЕМИНАР

Участники поэтического семинара - четверо мужчин разного возраста и одна миниатюрная рыженькая девушка - в небольшой обшарпанной аудитории ожидали своего руководителя, известного по единственной фотографии в интернете поэта.

Наконец, на пороге показался сам мэтр - невысокий худощавый мужчина неопределённых лет, кажется, систематически употребляющий, но мастерски это скрывающий, в больших, будто с чужого плеча, пардон, носа, чёрных очках и с аккуратно в линейку подстриженными усиками.

-Собственно говоря, - сразу, без предварительных прелюдий, тихим, но уверенным голосом начал мэтр, - учить писать - это, простите великодушно, не в моих силах. Здесь нужно то, о чём справедливо сказал Шолом-Алейхем: это или есть, или же - вот именно те самые три буквы…

Полноватый семинарист понимающе хмыхнул, шумно раскрывая толстый блокнот.

-Вот именно, - непринуждённо продолжал лектор, - три простые буквы: увы! Кстати, записывать ничего не будем. Будем впитывать! Ясно?

Владелец блокнота послушно кивнул головой.

-Я дам лишь небольшие поправки - Франзена, надеюсь, читали? - безусловно, субъективные - исходя из собственного скромного опыта.

-Итак, - мэтр предусмотрительно вышел из-за кафедры, которая почти полностью закрывала его, - сегодня писать нужно просто и ясно, без всяких там изысков в духе Пастернака или Вознесенского. Вы ведь не поставите у себя в машине фортепианный концерт Белы Бартока или симфонию Сибелиуса? Римфа должна быть простая, как день: сказал-бежал, чертил-курил… Пусть Есенин с пеной у рта доказывал собратьям по перу, что, мол, глагольная рифма - это моветон, годящаяся лишь для песен или стилизаций под фольклор, пусть у того же Пастернака вы днём с огнём не сыщете все эти: бежал-скакал, солнце-оконце, впустую-густую… Пусть! Пойдём дальше. Поменьше метафор, всех этих ребусов в духе Бродского: «Корвет разрезает волны профилем Франца Листа…» Кто, извините, сегодня помнит, что такое - корвет или же, тем более, кто такой Лист?

Мэтр сделал эффектную паузу и поправил сползшие на самый кончик носа массивные очки:

-Зарубите у себя на носу: простота, простота и ещё раз простота! 

Руководитель семинара посмотрел в окно и сделал заключительный аккорд:

-На сегодня у меня, собственно говоря, всё. Может, будут вопросы?

Взметнулась тоненькая рука рыженькой девушки.

-Тогда, - не обращая на неё никакакого внимания, заключил оратор, - до свидания через неделю в этой же аудитории!

Семинаристы робко поднялись со своих мест и гуськом направились к выходу.

Последней выходила будущая поэтесса.

-Борис Борисович, - неожиданно низким голосом проговорила она, покраснев до невозможности от смущения, - а можно рифмовать: пылал - овал?

-Пылал закат в сто тысяч ватт! - озорно вскрикнул маститый поэт, на глазах превращаясь из мэтра в озорного сорванца, коим он по всей своей сути доселе и был. - А вот с вами, барышня, мы будем заниматься каждый день…

Казалось, рыженькая вот-вот заплачет от нежданной радости.

-Да-да, каждый Божий день!

 

БАБАХ!

Смеркалось рано, как всегда в конце ноября.

Поэт Н. сделал глоток почти совсем холодного кофе и перечитал только что написанное стихотворение. Его внимание остановила одна строчка:

«И сердце бьётся, будто птах…»

Сколько уже этих птахов билось возле сердца?!

Н. зачеркнул «будто птах» и задумался.

А если такой вариант:

«И сердце разрывает страх!»?

Это, кажется, что-то вроде трагедии. Шекспир!

Или, может, лучше так:

«И сердце бьётся еле - швах…»?

То есть сердце ещё бьётся, однако уже всё, как говорится, кранты!

И так, конечно же, более современно, эдакий хоррор…

Впрочем, а почему зацикливаться именно на миноре?

Н. попробовал сделать ещё один глоток, но кофе в чашке уже не было.

-Вот тебе и птах, и страх, - грустно усмехнулся Н.

Вдруг напряжённое лицо поэта озарило просветление. Он сразу сообразил, что его муза наконец вспомнила про него и дарует ему тот самый единственный вариант - элитный, свежий, если хотите, незатасканный:

«И сердце наполняет Бах…».

Н. резко вскочил с кресла, сладко потянулся, как тигр в зоопарке, и мощно прорычал:

-Бабах!

 

Добавить комментарий

Plain text

  • HTML-теги не обрабатываются и показываются как обычный текст
  • Адреса страниц и электронной почты автоматически преобразуются в ссылки.
  • Строки и параграфы переносятся автоматически.
To prevent automated spam submissions leave this field empty.
CAPTCHA
Введите код указанный на картинке в поле расположенное ниже
Image CAPTCHA
Цифры и буквы с картинки