Путь на Олимп

      Я не ставлю перед собой задачу поддержать миф о знаменитой певице, как это делали многие журналисты. Передо мной — совершенно иная задача: проанализировать феномен Долиной с профессиональной, психологической и социальной точек зрения.

Ларису Долину приветствует президент Борис Ельцин. Москва, Кремль, 1998 г.

      Жизнь этой известной эстрадной певицы со стороны может показаться сплошным праздником. Праздники, конечно же, есть, но созданы они тяжёлым трудом и огромными усилиями. Ларису нельзя отнести к баловням судьбы. В своём пути наверх, к вершинам творческой карьеры, она поднялась с самой нижней социальной ступени. Слово «привилегия» ей было не знакомо.

      Лариса Долина (Кудельман) родилась 10 сентября 1955 года в бедной еврейской семье в Баку. Её мать была машинисткой, а отец — стекольщиком. Когда ребёнку исполнилось три года, семья переехала в Одессу и поселилась в тёмном сыром подвальном помещении, где будущая певица на всю жизнь «заработала» хронический бронхит, а возможно и дефект зрения, от которого страдает по сей день. Она с трудом переносит яркое солнце, свет юпитеров и вспышки фотоаппаратов.

      Девочка рано осознала, что больше всего на свете любит петь. А из всей разнообразной музыки, как объект поклонения, выбрала джаз. Этот сложный вид музыкального искусства Лариса постигала путём самообразования, обнаруживая к нему незаурядные способности.

      Ещё в детские годы она проявляла недюжинное упрямство, решительность и определённость в поступках. С 16-ти лет начались приглашения на работу. Каждый раз, уезжая из родительского дома, она «перешагивала» через слёзы, уговоры, упрёки и говорила: «Мама! Я всё равно уеду — без вещей, без денег. Ты же меня знаешь!»

      Её «консерваториями» стали подмостки ресторанов и многочисленные концертные площадки по всей стране. Певица работала в ВИА «Мы — одесситы», эстрадном оркестре Армении Константина Орбеляна, азербайджанском вокальном ансамбле «Гайя», Ленинградском концертном оркестре Анатолия Бадхена, Камерном еврейском театре... Она не отказывалась ни от каких предложений — всё было для неё школой, где возможно испытать себя и найти свой стиль на большой эстраде. «Мой дом там, где сцена, ... зрители. Только там я чувствую себя по-настоящему в своей тарелке»,— говорила Лариса.

      С 19-ти лет она начала принимать участие в конкурсах. В 1974 году на 5-м Всесоюзном конкурсе вместе с ВИА «Армина» получила звание лауреата. На 11-м Всесоюзном конкурсе «Сочи — 78» — вторую премию. На конкурсе эстрадной песни в Таллинне (1979) — специальный приз. Гран-при на фестивале «Интерталант» в г. Готвальдов (ЧССР). Однако на наиболее «почётные» конкурсы «Золотой Орфей» в Болгарии и «Сопот» в Польше, куда постоянно выезжали советские эстрадные певцы, её не выпускали. По мнению самой артистки, из-за пресловутого «пятого пункта».

      Среди всех событий начального периода её творческого пути хочется выделить встречу, которая стала судьбоносной для формирования Долиной, как джазовой певицы. Она состоялась в 1978 году в Сочи. Тогда певица работала в ресторане «Жемчужина» и одновременно участвовала в конкурсе эстрадной песни. Одним из членов жюри был известный джазовый дирижёр, аранжировщик, пианист и композитор Анатолий Кролл. Лариса попросилась на работу в его биг-бэнд «Современник».

      Когда Долина пришла в оркестр, она была «вокалисткой». Музыканта из неё «вылепил» А.Кролл. Под его влиянием выявилась редкая джазовая природа её одарённости, сформировался музыкальный интеллект и личность, появилась сценическая стабильность. Позже Лариса назовёт его своим «джазовым гуру».

      Идея полностью сориентировать молодую певицу на джаз пришла к Кроллу уже на первых гастролях. Новая программа была названа «Антологией джазового вокала». Она представляла собой ретроспективу от африканских барабанных ритмов, спиричуэлс и блюзов до эвергринов 20-50х годов и стилей soul и disco. Именно в этой программе во всей полноте раскрылось самобытное дарование Долиной. Она глубоко и тонко чувствовала джаз, его дыхание, пульсацию. Обладая ярким темпераментом, сильным, большого диапазона голосом, владела всеми его оттенками, легко и непринуждённо импровизировала. От природы пластичная, артистка двигалась на сцене легко и естественно. Под влиянием Войланда Родда — негритянского танцора и певца, участвовавшего в программе, она научилась красиво и правильно танцевать джаз. Это было не только украшением «Антологии», но и большой редкостью для советской эстрады. Концерты имели грандиозный успех. На Долину возлагали большие надежды. Но, к сожалению, её «звезда», ярко вспыхнувшая на джазовом небосклоне довольно быстро погасла, не удержавшись в зените своего успеха. Проработав в оркестре 5 лет, она его покидает. Её дальнейшие «контакты» с джазом недолго продолжались на джазовых фестивалях, где она выступала с Л.Чижиком, И.Брилем, В.Садыховым, А.Вапировым...

      Почему же это произошло?

      Основной причиной ухода Долиной из «Современника» стало постановление, запрещающее работать в Москве людям, не имеющим московской прописки. Певица переезжает в Ленинград. Там во временное пользование получает свой «угол» — 13-ти метровую комнатушку в многонаселённой коммунальной квартире. Ленконцерт интереса к ней не проявлял. И ей пришлось самостоятельно создавать ансамбль — в начале при Ульяновской, а затем при Ровненской филармониях. Несколько раз артистка выезжала за границу, но... одна, без своей аккомпанирующей группы, что было очевидным к ней неуважением. О каком качестве выступлений можно было говорить, если аккомпаниатора приходилось искать чуть ли не на борту самолёта, доставляющего артистов в другую страну!

      Долина всё время «кочевала». Она практически не имела дома. Месяцами не видела свою дочь Лину, которая воспитывалась у её родителей в Одессе. На долю певицы выпали годы мытарств, «проб и ошибок», долгого замалчивания средствами массовой информации, игнорирования чиновниками «от искусства». Её поддерживали лишь отдельные музыканты, с которыми ей приходилось работать: К.Кажлаев, Г Гаранян, Ю Саульский, В Амирханян и другие.

      Ситуация действительно была тяжёлой. Джаз не мог «накормить». С этим прискорбным фактом сталкиваются многие музыканты в мире. Правда, не все при этом от него отказываются. Долина решила не следовать по пути своего призвания, усовершенствования своего таланта. Это требовало полной отдачи сил, самопожертвования. А настоящей веры в своё дело у неё, видимо, не было. Но Лариса не просто «изменила» джазу, а ещё и публично от него отреклась. Пройдёт 20 лет, и певица скажет совсем иное: «Джаз — это то, что я всегда любила, на чём я воспитывалась. О чём я никогда не забывала». Но в тот момент своей жизни она без колебаний сменила «игровое поле» на развлекательную коммерческую эстраду, которая сулила много соблазнов: огромную аудиторию, широкую известность, а, главное, иные доходы...

Слева направо: Лариса Рубальская, Наина Ельцина, Лариса Латынина и Лариса Долина на приеме в Кремле

      В 80-е годы были подготовлены программы «Затяжной прыжок», «Контрасты» и «Льдинка», названная по одной из наиболее удачных песен В.Резникова. Однако в популярной эстраде Долина не скоро пришла к успеху. Думается, что, попав туда, певица недостаточно хорошо представляла все её «теневые» стороны. Путь этот оказался гораздо тернистее и тяжелее, чем она предполагала. А музыкальные «жертвы» непомерными. За двадцать лет пребывания в отечественной популярной и поп-музыке в её репертуаре было слишком много вульгарной безвкусицы. Подчас горько было видеть эту одаренную артистку, поющую пошлые, бездарные «новинки». Трудно поверить, что совсем не было выбора. Ведь существует же старый отечественный материал, переводной репертуар, и, наконец, талантливые композиторы, которых не принял в свои ряды российский шоу-бизнес. Многие джазовые певицы в мире поют популярные шлягеры. Но они весьма избирательны в выборе и исполняют их с огромным мастерством и вкусом. Правда, в России есть «болезнь», которой нет на Западе. Здесь идёт постоянная борьба за «свои» песни. Пусть плохенькая, но зато своя. Почему-то у Фрэнка Синатры не было никаких национальных и стилистических барьеров. Он замечательно исполнял и те песни, которые пели другие. Хотя, скорее, чем многие мог заказать и сделать свой собственный репертуар.

      Возможно, Лариса не «просчитала», какую высокую профессиональную цену ей придётся платить за пребывание в мире, так называемой, «серьёзной» попсы. Этот мир требует идти на поводу у дурного вкуса. Ей приходилось смиряться с этим, хотя её «музыкальная совесть» бунтовала. Внутренняя раздвоенность мешала работать — в душе была дисгармония.

      Позже она скажет: «Я — оптимист. И мне это очень помогает, потому что жизнь меня ломала и крутила очень серьёзно. У меня бывало так, что чёрная полоса не заканчивалась. И если бы не мысль, что это всё закончится, я не знаю, что бы со мной было».

      В целом, перипетии, противоречия и переживания не могли не оставить глубокие «рубцы» в душе у артистки. Во многих интервью 80-х — начала 90х годов звучали жалобы на рабочие, житейские и материальные проблемы. В 1992-м году даже появилась статья «Бомж Лариса Долина, где она говорит: «Я никому не нужна. У меня ничего нет, кроме таланта. А талантом нельзя заплатить за квартиру».

      Вспыльчивой и темпераментной, мятущейся и конфликтной, ей порой трудно было сладить со своей природой, сдержать негативные эмоции. Так, в передаче «Музыкальный ринг» обращали на себя внимание нетерпимость, резкость и агрессивность в ответах зрителям. Как будто непонятный страх заставлял её для самозащиты нападать на собеседников. Это было безусловным проявлением некоммуникативности. Оно мешало актрисе деликатно выходить из положения в общении с неискушённой публикой. В Ларисе не ощущалось присущего ей оптимизма. Напротив, она производила впечатление замкнутой, закомплексованной и не полностью справляющейся со своим имиджем.

      К середине 80-х относится ещё одно важное событие её духовной жизни. В 1984 году, после участия в концертном исполнении кантаты А.Шнитке «История доктора Фауста», Долина сменила веру своих предков на православную. В одном из интервью она говорит следующее: «После того, как я побывала Мефистофелем, мне было так не по себе, что я пошла в церковь и приняла крещение».

      В психологическом плане подобный поворот в судьбе певицы мне показался весьма любопытным. Думается, что решение это имело некую предысторию. А сильный эмоциональный стресс от исполнения роли явился как бы «последней каплей», подтолкнувшей певицу к подобному поступку. Все же примечательно, что толчок дал именно «Фауст» — произведение еретическое. В нём огромный внутренний конфликт человека, сталкивающегося с чертовщиной, а желающего быть в свете божественных лучей. Героем овладевает страшная жажда любой ценой раскрыть свои силы, а сделка с Мефистофелем становится бегством от тяжёлого кризиса. Тут есть над чем поразмыслить...

      Долина во всей этой ситуации видится человеком с изломанной жизнью, натурой драматической и противоречивой. Возможно, в этот сложный период она была в глубоком смятении, депрессии и одиночестве. Её будни, наполненные непрекращающейся борьбой за выживание, требовали всё новых и новых сверх-усилий. А когда «ресурсы» были исчерпаны, она, возможно, оказалась в психологическом тупике. Изменение веры было просто способом преодоления реальных невзгод, вступлением на новый путь взаимоотношений с жизнью, обретения равновесия и душевной гармонии... А может быть, это было обычное проявление конформизма? Ведь на Руси православным быть легче, чем евреем! И попсу петь выгоднее, чем джаз! Тем более что сама певица говорила: «Я не склонна к феерическим мечтаниям... Я хожу по земле и отчётливо понимаю, что мне нужно от жизни». Именно поэтому возникает много вопросов. Насколько серьёзна и глубока религиозность Долиной? Почему она никак не отразилась на её творческой работе? Как сочетаются религиозность и коммерческий шлягер? Почему даже внешний облик певицы становится всё более и более светским?

      Древние говорили: «Характер человека — это его судьба». Долина — человек с противоречивым и трудным характером. С одной стороны ей свойственна коньюктурность, а подчас и беспомощность. С другой — прямота, независимость, воля и упорство в достижении своих целей. Она «грешила» в репертуаре, пела «на потребу». И в тоже время, старалась следовать музыкальным идеалам, «улучшать» и «облагораживать» за счёт исполнения даже самые слабые песни. Часто эти стремления ничем не заканчивались. Уж слишком убог был репертуар «на продажу»: «А в ресторане, а в ресторане...»

      Но нельзя забывать и «атмосферу», в которой певице всегда приходилось работать: в окружении чудовищного уровня непрофессионалов и власти коррумпированного шоу-бизнеса. К чести Долиной нужно сказать, что она всегда дистанцировалась от эпатажной попсы. Она также не принимала правила игры шоу-бизнеса для того, чтобы не попадать в зависимость от его боссов и не до конца жертвовать важными для неё профессиональными ценностями. Артистка долгое время стояла особняком. Она была своего рода «белой вороной», как, в своё время, Галина Ненашева, которая не пришлась ко двору «Львам» и «Тиграм» советской эстрады. Долина не участвовала во многих акциях, свойственным певцам шоу-бизнеса. Не создавала себе искусственные рейтинги, неестественно быстрый успех. Она смело и резко высказывала своё мнение в жюри фестивалей, не «согласовывая» его с другими и не участвуя в «сговорах». От того и не смогла занять позицию примадонны. От того и путь её был столь тернист. В той степени, в которой это было возможно, она хотела остаться музыкантом и независимой личностью. Даже в банальном популярном репертуаре программ 90-х годов «Погода в доме», «Певица и музыкант», или в концертах «Старые песни о главном» она старалась быть предельно музыкальной, искренней и максимально использовать свой профессионализм.

Лариса Долина и ее муж, бас-гитарист Илья Спицын

      Бурный взлёт карьеры и официальное признание пришли к Долиной в 90-е годы. И это не случайно. На рубеже 80-90-х годов произошло важное «политическое» событие в мире музыкальной эстрады. Алла Пугачёва — одна из первых и наиболее видных представителей российского шоу-бизнеса — на время отпустила «бразды правления». И это дало возможность выйти «на поверхность» целому ряду молодых исполнительниц. Среди них Л.Долина, И.Аллегрова, М.Распутина, «Валерия», А.Варум, А.Свиридова, Т.Овсиенко, Т.Буланова... Но лишь Долина, благодаря своим данным, была наиболее успешной. Она смогла утвердить себя на российской эстраде, как по-настоящему профессиональная, культурная и универсальная певица. Её вокальные возможности позволяют принимать участие не только в эстрадных и джазовых, но и в академических программах, как, например, в «Фаусте» А.Шнитке, концертах Ю.Башмета «От Бетховена до «Yesterday», Е.Светланова «Шлягеры уходящего века» или спеть арию Кармен в новогоднюю ночь на ОРТ.

      В 1991 году она получает титул «Лучшая певица страны» на Всесоюзном конкурсе «Профи». 1993-й принёс ей звание «Заслуженной артистки России». В 1994-м она получает сразу две награды: «Хрустальный дельфин» на Всероссийском конкурсе в Ялте и национальную музыкальную премию «Овация» в номинации «Лучшая рок-певица». В 1996-1997 следуют ещё две премии «Овация» в номинации «Лучшая поп-певица» и лучшая солистка года (за альбом «Погода в доме»). И, наконец, 1998-й год приносит ей сразу два звания: «Женщины года» и «Народной артистки России».

      Когда артист поднимается на Олимп и становится «звездой» начинается череда особых событий и встреч. Так состоялись памятные для певицы выступления на французском фестивале «Радио-престиж»1991года и на открытии Всемирных Юношеских Олимпийских Игр 1998 года в Москве, творческие контакты с Рэй Чарльзом и Глорией Гейнер, Чиком Кориа и Михаилом Барышниковым, президентами Борисом Ельциным и Владимиром Путиным...

      Интересно, как сложится в дальнейшем творческая и личная судьба Долиной. По какому пути она пойдёт? Будет ли продвигаться по пути универсализма? Сможет ли «потянуть» джаз из-за коммерческой его несостоятельности или пойдёт на компромисы с шоу-бизнесом?

      Не вызывает сомнения лишь то, что талант требует неустанного развития, так же, как культура и вкус. Вне этих критериев талант не работает. Лариса Долина относится к тем, кто много трудится над собой. Она предъявляет высокие требования к качеству аранжировок, игре аккомпанирующей группы, вокалу, поддерживает свой новый элитарный имидж.

      Сейчас, завоевав устойчивые позиции на пьедестале отечественной популярной песни, Долина вновь возвратилась к джазу. Это отрадный факт для российской музыки. Ведь джазовых певиц в стране можно пересчитать «по пальцам»! Околоджазовая публика, однако, склонна преувеличивать порядок её величины в джазе. Долина — это явление отечественного, а не международного масштаба. Хотя и этот «ранг» достаточно почётен. Она без сомнения могла бы сделать в этой области гораздо больше. Ведь в джазе она была единственной в своём роде, а в популярной музыке стала одной из многих. Из-за длительного «простоя» (вопреки её утверждениям, что это пошло ей на пользу) певице не удалось полностью реализовать свой мощнейший природный джазовый потенциал, который составлял её истинное призвание. И это не только её личная потеря, но в большей степени урон для культуры страны, в которой люди редкого дарования не находят должной и своевременной поддержки.