КАЗНЬ СОРАЙИ М.
The Stoning of Soraya M.
Art houses
Режиссер Сайрас Новрасте
Собираясь на этот фильм, я мысленно молила высшие силы, чтобы он был сделан как можно хуже. Мои мольбы были услышаны.
Дело в том, что я вдруг поняла, что именно мне там предстоит увидеть.
Все помнят евангельскую притчу о том, как женщину осудили на побивание камнями, а Христос сказал: "Кто из вас сам без греха, пусть бросит первый камень". И тем ее спас. Но ни у кого от этой притчи кровь не стынет в жилах, потому что мы не задумываемся над тем, как это все происходило. Я спрашивала нескольких людей — что это за побивание камнями. Мне отвечали — "ну, наверно, выводят на площадь, бросают камни". Некоторые думали, что жертва может бегать, увертываться.
На самом деле stoning — это ведь не "побивание", а забивание насмерть. Роют яму. Ставят в нее связанного человека. Засыпают землей по грудь. А потом швыряют камни, пока не убьют. Чтобы хорошенько помучился. Вот это и показано в фильме. И если бы он был сделан талантливо, если бы его авторам удалось перенести нас туда, на экран, и заставить все это почувствовать, то это было бы невозможно смотреть.
Правда, иногда бывает, что смотреть можно. Например, в фильме Сергея Эйзенштейна "Да здравствует Мексика!" (который ему не удалось довести до конца) есть такая сцена. По приказу помещика взбунтовавшихся пеонов зарывают по шею в землю, а потом всадники скачут у них по головам. Но режиссер был так занят выразительностью композиции, освещением, ритмом, монтажом, что ужас страдания зрителю не передавался. То есть, был рассчитанно показан, но эмоционально не захватывал.
А вот года два-три назад мне довелось увидеть по телевизору кусочек из документальной съемки о забивании камнями женщины в Афганистане. Снимали, конечно, тайно. И показали чуть-чуть. Но эта правда — как ее ведут, а она упирается, и ее беспомощные, детские всхлипывания — производила сильнейшее впечатление.
Собственно, фильм "Казнь Сорайи М." нельзя назвать таким уж чудовищно плохим. Но он плоско иллюстративный, режиссура довольно примитивная, актеры, соответственно, играют ни так и ни сяк, музыка неважная и плохо использована. И все это вместе — огромное спасение для зрителя.
Фильм сделан по одноименной книге французского иранца Фрейдуна Сахебджана. Достать книгу в библиотеке нельзя, потому что там очереди на три месяца вперед. В фильме показано, как Сахебджан пятнадцать лет назад проезжал мимо иранской деревушки, там у него сломалась машина. И одна женщина ему тайком рассказала, как накануне у нее насмерть забили племянницу. Из записи ее рассказа он сделал документальную повесть.
Сорайя была замужем за Али, у них было два сына-подростка и две маленькие дочери. Потом он пожелал с ней развестись и взять молоденькую. На двух жен не хотел тратиться. И устроил так — при помощи шантажа, запугивания и обработки "общественного мнения" деревни — что местный совет присудил Сорайю убить этим простым, экономным способом, якобы за сожительство с соседом. Самое, конечно, интересное, как легко шариат позволяет это сделать при всеобщем согласии и участии. Прямо тридцать седьмой год. И отец Сорайи, и сыновья во имя чести вносят свою скромную лепту в превращение ее в окровавленный мешок мяса и костей.
Но поскольку трагедия заявлена с самого начала (музыка вопиет, злобный Али злобствует), и поскольку Сорайя сразу представлена кроткой красавицей и страдалицей, и поскольку режиссер не добился выразительного поведения от непрофессиональной массовки, да еще все время на первый план вылезает тетка-рассказчица, которой в фильме невыносимо много, то все эти отдельные недостатки дружно губят фильм и снижают его эмоциональное воздействие. Но материал все равно такой потрясающий, что зрители смотрят не отрываясь. И это замечательно — американцам необходимо как можно чаще демонстрировать красоту и миролюбие фундаменталистского ислама.
Тетку Сорайи играет Шохре Агдашлу. В Иране к концу 70-х годов она была самой знаменитой звездой. В 1979 грянула революция, и 27-летняя Шохре уехала в Англию. Стала понемногу сниматься в США. В 2003 году была номинирована на "Оскара" за роль в фильме "Дом из песка и тумана", поставленном русско-американским режиссером Вадимом Перельманом. На телевидении играла кровожадную террористку в известном сериале "24", чем вызвала недовольство местных мусульман.
Недавно красивая 57-летняя Шохре выступала по телевидению. Была, кстати, одета с безукоризненным вкусом (чем приятно отличалась от многих голливудских звезд) в изысканно простое синее платье. Разумеется, без всяких платков на голове, руки и шея открыты. Агдашлу не только актриса, но и активистка, борющаяся за права женщин. Она рассказала, что "Сорайю" снимали в иорданской деревне. Жители не очень понимали, что происходит. Шохре объяснила старухам, про что кино. Ее с интересом спросили, виновата была Сорайя или нет. Шохре сказала, что это неважно. И с удовольствием потом услышала, как женщины говорят друг другу — "да ведь это неважно".
Любопытно, что американский продюсер фильма, Стивен Мак-Эвити, был продюсером и на фильме Мела Гибсона "Страсти Христовы", который сосредоточен на мучениях Христа. А актер Джим Кэвизел, снявшийся там в заглавной роли, здесь играет журналиста, сделавшего историю несчастной Сорайи достоянием всего мира.
Самое большое впечатление на меня произвела фотография, показанная в конце. Это единственный подлинный снимок Сорайи, сделанный, когда ей было девять лет. От этого грубоватого крестьянского лица повеяло такой правдой...
****
АЙРИН ВО ВРЕМЕНИ
Irene In Time
Art houses
Режиссер и сценарист Генри Джеглом
68-летний автор этой картины родился в Англии и ребенком привезен в Америку. Живет в Лос-Анджелесе. Учился на актера, работал монтажером на знаменитом фильме "Беспечный ездок". Снимает кино уже около сорока лет. Он может себе это позволить, потому что происходит из семьи богатых бизнесменов и вопрос финансирования его не волнует. Он ставит сравнительно недорогие (стоимостью около 3 миллионов) фильмы исключительно для самовыражения, и за эти годы заслужил репутацию хорошего постановщика "независимых" картин — конечно, не для широкого коммерческого проката. В некоторых иногда снимается сам.
Приятной чертой его творчества является то, что он совершенно не подвержен моде и снимает свое камерное кино про что хочет. Любит истории про женщин и их проблемы.
Новый его фильм, на мой взгляд, рассказывает о женщине, детство которой безнадежно затянулось, и, может быть, никогда не пройдет. Сам же Джеглом посвятил картину своей дочери и размышляет в ней над отношениями отцов и дочерей.
Айрин, героиня фильма — певица. Исполняет со своей группой незамысловатые песенки, например "Я учусь жизни в "Старбаке" (то есть в знаменитой кофейне). Никак не может найти себе спутника жизни. Айрин недурна собой. О браке, чтобы не отпугнуть ухажеров, не заикается, советуется с подругами и все время читает идиотские руководства, как должна вести себя женщина. Но мужчины или бегут от нее, как от огня, или расчетливо пользуются ее доверчивостью. По-моему, все дело в том, что эмоционально Айрин находится на уровне десятилетнего экзальтированного и избалованного ребенка. Избаловал ее отец. Он был профессиональным игроком, и это в конце концов надоело его жене, которая с ним разошлась. Отца уже нет на свете, но Айрин, видимо, бессознательно ищет ему замену, и в этом корень ее проблем. Она с подругами подробно рассказывают друг другу о своих отцах. По большей части истории эти грустные. Подружки-лесбиянки предлагают Айрин выход из положения, но она как-то не решается.
Чтобы все это было можно смотреть, Джеглом завлекает нас сюжетом о семейной тайне. Отец оставил дочери загадочные записки, и она шаг за шагом, с помощью посвященной в тайну родственницы, ее разгадывает. Это вызывает у нее серьезное потрясение.
Меня этот фильм не привел в восторг, но смотреть его можно.
****
СЕРАФИНА
Seraphine
Art houses
Режиссер Мартен Провост
У себя на родине, во Франции эта картина была номинирована на девять премий "Сезар" (французский "Оскар"), и получила семь, в том числе как лучший фильм. Награждена "Сезаром" была и исполнительница заглавной роли, 56-летняя уроженка Бельгии Иоланда Моро.
Моро играет женщину, существовавшую в действительности. Ее звали Серафина Луи, она родилась в 1864 году в семье рабочего. Рано осиротев, попала под покровительство монахинь, но сама монахиней не стала, а двадцать лет проработала в монастыре. В 1901 году ушла оттуда и начала зарабатывать стиркой белья и уборкой домов. Существовала в крайней бедности.
Накануне первой мировой войны Серафина убиралась у приезжего из Германии по имени Вильгельм Удэ. Он был коллекционером и торговцем картинами. В то время входило в моду творчество примитивистов. Именно Удэ открыл художника-примитивиста, ныне всемирно известного как таможенник Руссо. Но он и думать не мог, что его собственная домработница тоже одаренный живописец.
Серафина, которая была психически нездорова, стала рисовать еще в монастыре — как она говорила, по внушению ангелов. У монахинь это вызывало сомнения, хотя, как нам показывают, рисовала она только цветы и фрукты, бесконечно повторяя узор. Возможно, ее вдохновили церковные витражи.
Мы видим также, что Серафина была влюблена в природу, отдыхала на ней душой, разговаривала с деревьями. Это, очевидно, было ей утешением и радостью в ее скудной жизни. Как и живопись, для которой она составляла краски по собственным рецептам.
Удэ был вынужден уехать из Франции из-за войны и вернулся, когда Серафине было уже за 60. Но она рисовала с еще большим рвением. Удэ устроил ей выставку, Серафина разбогатела. Но вскоре ее одолело безумие, и она была помещена в лечебницу, где и скончалась в 1942 году. Известна под именем Серафины из Санлиса.
По словам одного рецензента, фильм Провоста сделан "элегантно и сдержанно". Это действительно так. Бесстрастие режиссерской интонации мне понравилось, потому что оно оттеняет причудливость сюжета. Ведь это рассказ о чуде искусства, снизошедшем на самую "малую мира сего", и очень правильно, что его не превратили в мелодраму.
Иоланда Моро играет с высочайшей мерой перевоплощения, так что трудно поверить, что это профессиональная актриса.
****
ПРЕДЛОЖЕНИЕ
The Proposal
Идет везде
Режиссер Энн Флетчер
Этот фильм рекламируют как ужасно смешную комедию, и он входит в десятку кассовых чемпионов. Смешным он мне не показался, хотя завязка давала неплохие возможности. Только их, на мой взгляд, не реализовали.
Суперзвезда Сандра Буллок, обладательница ну очень стройной фигуры, играет жуткую стерву по имени Маргарет. Фильм рассказывает о перерождении этой кошмарной бабы под влиянием любви. История в высшей степени неправдоподобная, даже для комедии. В нее может поверить лишь тот, кто верит, что Ахмадинеджад откажется от ядерной бомбы под влиянием уговоров. Но таких зрителей немало, и даже половине критиков (на сайте "Гнилые помидоры") фильм угодил. 71 рецензия отрицательная, 67 положительных.
Маргарет — редактор крупного издательства, заведует отделом. Когда она является на работу, сотрудники оповещают друг друга и-мейлами: "Оно пришло", "Ведьма прилетела на помеле". Впрочем, смотреть на нее одно удовольствие — красотка, затянутая в элегантный черный костюм и дефилирующая на высоченных шпильках. Мой глаз особенно отдыхал на ее прическе. Волосы гладко зачесаны назад, и по бокам не свисают нелепые пряди-сосульки. Большая парикмахерская новация. Может быть, это элемент отрицательной характеристики.
Маргарет грозит страшная опасность, о которой она не подозревала. Дело в том, что она иммигрантка, и ей не продлили рабочую визу. Несчастную должны депортировать, и куда же? Нет, не в Сомалию. В Канаду. Один критик иронически написал, что более ужасной судьбы не вообразишь.
У Маргарет есть секретарь Эндрю, запуганный юноша, которого она нещадно эксплуатирует. (Вот как обстоят дела нынче в нашей передовой стране! Начальник женщина, секретарша мужчина, и она над ним издевается, а не наоборот, как в отсталые времена). Чтобы избежать депортации, Маргарет грубо шантажирует Эндрю и под угрозой увольнения вынуждает его к фиктивному браку.
Чиновник иммиграции в этот брак не верит, и Маргарет с "женихом" летит на день рождения его бабушки на Аляску, где им предстоит жестоко обманывать уже всю его семью. Для перерождения Маргарет и возникновения трепетной любви между героями придуманы эпизоды один другого безвкуснее. Вот добрая бабушка, которая дарит им одеяло под остроумным названием "делатель детей" (в русском прокате, как мне сказали, одеяло называется "залетайка"). Эта же старушка, поскольку у нее эскимосско-русские корни, ходит в лес, облачается в шаманские одежды и с завываниями колдует у костра, чем становится особенно близка Маргарет. А вот будущие родственницы ведут Маргарет на замечательное развлечение — выступление их любимого местного стриптизера, который весело трясет гениталиями у нее перед носом. И, конечно, абсолютно голые "жених с невестой" случайно сталкиваются возле ванной и валятся друг на друга — как тут не возникнуть большому и светлому чувству? Если добавить, что семья Эндрю оказывается ужасно богата и влиятельна ("Я и не знала, что вы как аляскинские Кеннеди", говорит Маргарет), то перековка и раскаяние "невесты" просто не может не состояться. За эту перековку в нее влюбляется Эндрю.
Во всем этом нет ни грана правдоподобия. Но фигура у Сандры Буллок для ее 43 лет все-таки очень хороша.
***
(кадр из фильма — на обложке "Чайки" №10 (16-31 мая 2009 г)
***** — замечательный фильм
**** — хороший фильм
*** — так себе
** — плохой фильм
* — кошмарный
Добавить комментарий