Отказники

На экраны США вышел новый документальный фильм режиссера Лоры Бялис "Отказник" (Refusnik) о борьбе советских евреев за право на эмиграцию и о том движении, которое было сформировано на Западе в их поддержку. Уже десятилетия отделяют нас от того времени, а достойных фильмов на эту тему до сих пор не было. Мы публикуем рецензии наших постоянных авторов Маринанны Шатерниковой и Михаила Лемхина на этот фильм. Среди иммигрантов из бывшего Советского Союза, а тем более среди американцев, родившихся в США, не так уж много тех, кто имеет четкое представление об этой борьбе. Поэтому нам кажется, что такие материалы будут особенно интересны для нашего читателя.

Отказники. Слева направо в заднем ряду: Виталий Рубин, Владимир Слепак, Лев Овсищер, Александр Друк, Йосси Бейлин. Слева направо впереди: Натан (Анатолий) Щаранский, Ида Нудель, Александр Лернер. Предположительно - 1980-е годы. Фото из документального фильма "Отказник".

Эта документальная американская лента — явление историческое. Потому что она впервые охватывает три десятилетия борьбы за свободу советских евреев. На эту картину всегда будут ссылаться. Авторы следующих фильмов на эту неисчерпаемую тему будут заимствовать из нее материал. Этот материал уникален.

Те, кто прошел через горнило долгой битвы с тупым и жестоким колоссом советского государства, знают, как много она требовала смелости, твердости характера, терпения, энергии и изобретательности. "Отказник" восстанавливает все этапы противостояния, опираясь на свидетельства десятков его участников. Подобно исторической хронике, он разделен на главы — "Новый фараон", "Ренессанс надежды", "Узники совести", "С другой планеты", "Большая и могучая держава", "Оседлав тигра", "Исход".

В 70-е годы в Москве я однажды выходила из переулка на улицу Горького и увидела нечто невероятное. Высоко на балконе стояли мужчина и женщина. С балкона свешивался плакат, где огромными буквами было написано: "Отпустите сына в Израиль". Народ вокруг замер. По лицу стоявшего рядом со мной милиционера блуждала ухмылка — мол, "во дают!" Для него это было что-то вроде цирка. Я не знала, что человека на балконе звали Владимир Слепак, и что в эту минуту сверху ему на голову лили кипяток. Потом собратья ухмыляющегося "мента" вышибли топорами дверь в квартиру Слепаков, и они были арестованы.

Слепак рассказывает об этом в "Отказнике".

Участники фильма Аба Таратута, Полина Раницкая, Эфраим Холмянский, Михаил Бельцер — бывшие жители СССР — говорят о том, как их с детства избивали и оскорбляли за то, что они евреи. От представителя родной власти — милиционера, которому наивно пожаловался Таратута, он услыхал: "Пошли отсюда, жиденята!" Особенно обидно было, что даже с золотой медалью не принимали в институты.

В романе Чингиза Айтматова "Буранный полустанок" есть фантастические персонажи — манкурты, которых угнетатели насильно лишали памяти. Советская власть превращала евреев в манкуртов, отняв у них язык, религию, историю. Будущий герой еврейского сопротивления Натан Щаранский рассказывает, что в библиотеках нельзя было достать никаких книг про еврейский народ. Натан даже не знал, что такое иврит.

Сталин вел дело к истреблению евреев. Люди в фильме вспоминают о процессе "врачей-отравителей". О том ужасе, который охватил всех евреев, ожидавших гибели.

Сай Фрумкин (крайний слева) и Зев Ярославский (крайний справа) на фоне рекламного транспоранта "Помогите спасти советских евреев!". Третий слева сенатор Алан Крэнстон (Cranston). ИЗ ДОКУМЕНТАЛЬНОГО ФИЛЬМА "ОТКАЗНИК".

Этот ужас для некоторых непостижим. В интернете я нашла несколько рецензий на "Отказника". Автор одной из них, Харви Картен (CompuServe), честно пытается усвоить, что же там показано. И никак не может, потому что подходит к фильму с рассудочных позиций. Почему евреев не выпускали в эмиграцию? Это же иррационально! Почему закрывали синагоги, запрещали учить иврит? Впрочем, это ему более понятно — ведь коммунисты же были атеистами. (Значит, для атеистов нормально изничтожать веру). Картен слыхал о сталинской жестокости. "Но, конечно, — пишет он, — в России никогда не было намерения устроить погром, который бы стер с лица земли все еврейское население".

Больше всего мне нравится это "конечно". Не хотят некоторые люди верить в зло, в тупую, нерассуждающую ненависть. Рецензент пропустил мимо ушей леденящий душу рассказ одного участника фильма — как он ребенком в 1952 году подслушал разговор родителей. Они всерьез готовились совершить самоубийство.

Картен пишет в своей рецензии, что советская власть отпустила евреев на волю, потому что ее "пристыдили".

Пристыдить советский режим было нельзя, потому что у него отродясь не было ни стыда, ни совести. Можно было только заставить. Фильм прослеживает, как это происходило.

Началось с израильских дипломатов, которые пытались установить связи с советскими евреями. Некоторые из советских принимались учить язык. Для многих откровением стал роман Уриса "Исход", который читали тайком, и, по словам Ари Вольвовского, после чтения становились другими людьми. В 60-е годы нобелевский лауреат Эли Визель поехал в Россию и написал книгу The Jews of Silence. Она открыла глаза молодежи в Америке.

После победоносной Шестидневной войны Израиля с Египтом для советских евреев началась новая глава их жизни — это и есть "Ренессанс надежды". По словам Щаранского, из советского раба еврей превращался в свободного человека. Но до свободы было далеко. Люди стали подавать на выезд. Им отказывали без объяснений.

И тогда из-за океана к ним стали протягиваться руки помощи. Но это не были крупные, официальные еврейские организации. Те опасались, что советская власть может разгневаться на их вмешательство и выместить зло на евреях. Такой ход мысли можно понять. Но не обязательно принимать.

Слева: Сай Фрумкин сжигает советский флаг у входа в Центр Арманда Хаммера в Лос-Анджелесе. 1984.

Его не приняло, например, молодежное студенческое движение Калифорнии, которое создали и возглавили бизнесмен Сай Фрумкин — человек, переживший Холокост, и аспирант Зев Ярославский. Сегодня они уважаемые, известные люди в Лос-Анджелесе. Ярославский — член городского совета, Фрумкин — видный публицист. Трогательно смотрится в кадре сорокалетней давности Сай с щеголеватыми усами и выражением решительности на молодом лице. Сай сегодняшний поясняет — он словно чувствовал вину за то, что выжил, и считал помощь собратьям своим долгом.

Уже в 1969 году удалось провести демонстрацию в даунтауне, где участвовало 5 тысяч человек.

Перелом наступил после дела Эдуарда Кузнецова, когда девять человек задумали бежать из СССР, захватив самолет, а советское правительство решило их за это убить. Раньше бы это проделали тайно. Но теперь об этом уже знал мир, и в 1970 году развернулась бурная кампания протеста. Борьба молодежи раскачала и традиционный еврейский истеблишмент на Западе. Он присоединился к движению. Советские евреи избавлялись от страха. Все больше народу пыталось эмигрировать. И их, наконец, понемногу стали выпускать! Было положено начало алии.

Американцы начали приезжать в СССР как бы туристами, чтобы познакомиться с людьми, за права которых они боролись. Лу Розенблюм из Кливленда вспоминает о своем посещении Москвы вместе с Ярославским. Кстати, Зеву фильм обязан снятым в СССР в то время уникальным материалом. "Гости с другой планеты" вывозили заграницу микрофильмы со списками подавших на выезд. Было важно, чтобы их имена были известны в США.

Американским активистам удалось "достучаться" и до своего правительства. Когда Никсон и Брежнев заключили соглашение о торговле и его должны были утверждать в сенате США, кампания борьбы достигла своего апогея. Конгресс засыпали письмами. Даже демократы и республиканцы объединились в едином порыве!

Конгрессмен Вэник и сенатор Джексон (который освобождал Бухенвальд), оба члены Демократической партии, внесли поправку к закону о торговле. Она лишала статуса наибольшего благоприятствования страны, не позволявшие своим гражданам эмигрировать. Это был чувствительный удар по СССР.

Но советская власть не уступала. Ее жестокую мстительную природу изменить было невозможно. В 1976 году арестовали Щаранского. Ему спасли жизнь демонстрации, протесты — и публикация его портрета на обложке журнала "Тайм". Однако, он провел в заключении девять долгих и страшных лет.

Был найден новый изуверский способ борьбы с отказниками — помещение в психбольницы. Владимир Кислик из Киева рассказывает о том, через какие пытки он там прошел. Иосиф Бегун говорит о чудовищных условиях в тюрьме.

Вплоть до самой перестройки шла эта тягостная, упорная схватка между властью и теми, кто был готов на все ради свободы.

А дальше появился Горбачев, и Рейган стал писать ему письма, настаивая на том, чтобы отказников отпустили. Ари Вольвовский, находившийся в заключении, рассказывает, как комендант завел его в комнату и спросил: "Рейган твой друг, что ли?" В руках у него было письмо Горбачеву, подписанное президентом США. В мозгу советского служаки не укладывалось, что такой большой человек станет утруждать себя защитой какого-то еврея, с которым он даже не знаком.

Наконец, генсек дрогнул.

В фильме есть два коротких кадра, где говорит Горбачев. Они меня поразили. Я даже позвонила видевшей фильм подруге в Нью-Йорк и спросила, не заметила ли она чего-нибудь в этих кадрах. "А как же, — отвечала подруга. — Он ведь ни разу не произносит слово "евреи"!

В первом кадре Горбачев заявляет: "Да, я не хотел, чтобы они уезжали. Есть много талантливых людей. С некоторыми дружили". Во втором, снятом два года спустя, после падения Берлинской стены, когда уже выпустили всех, он произносит одну из своих дежурных фраз: "Это люди, которые не напрасно жили, и внесли свой вклад в понимание необходимости демократических перемен".

А что за люди такие — неизвестно.

У Владимира Войновича в книге воспоминаний "Замысел" есть эпизод, который невозможно не привести.

Писатель рассказывает, как в 60-е годы они с женой зашли в ресторан "Якорь" на улице Горького. Это был ресторан еврейской кухни, но это не афишировалось, тем более, что повара и официанты были русскими. "Официантка дала нам меню, — пишет Войнович, — а сама застыла над нами с блокнотиком, ожидая заказа. Собственно, меню было обыкновенное, как во всех других ресторанах. Котлеты, шницели, шашлыки, но среди них кушанье под загадочным названием: блюдо национальное. Я ткнул пальцем в название и спросил официантку: — А что значит блюдо национальное? Какой национальности? — Сами знаете, — сказала официантка и покраснела".

Вот это "покраснела" никак не поддается разумному объяснению. Никто в России не краснел, выкрикнув "жид". Но слово "еврей" застревало в горле и у русских, и у самих евреев. Оно казалось непристойным! Только в Америке мы постепенно, далеко не сразу научились произносить его, как всякое другое.

Надо надеяться, что этому уже научился и Михаил Сергеевич.

Объем материала, использованного в "Отказнике", просто поражает. Это десятки, если ни сотни фрагментов человеческих судеб. События, рассмотренные на протяжении трех десятилетий. Комментарии историков. Поистине, в этой картине ничто не забыто, и "отражено все". В нее вложена масса кропотливого труда.

Как часто бывает, достоинства при таком изобилии фактов могут превратиться в недостаток. За два часа можно упомянуть все, что необходимо. Но трудно добиться эмоционального эффекта.

Кинематографический монтаж, та сшибка кадров, из которой высекается эмоциональная вспышка, здесь отошел на второй план. Внимание к красноречивым деталям невозможно, потому что надо успеть все перечислить. Фильму из-за этой перечислительности нелегко удерживать внимание зрителя, особенно такого, кто плохо знаком с историей вопроса.

Но — лиха беда начало! Замечательно, что на экраны выходит картина, посвященная тысячам активистов, добившихся свободы и защитивших достоинство угнетенных. Можно быть уверенным, что за ней последуют и другие.