Евангелие от Воланда

В философско-сатирическом романе-мистерии Михаила Булгакова «Мастер и Маргарита» уже писано-переписано несчетное количество раз. Правда, от этого он не стал менее таинственным и неразгаданным. И все же, Читатель, давайте еще раз вернемся к этому гениальному и интереснейшему во всех отношениях произведению и ко всему, что с ним — прямо или опосредованно — связано... но только в весьма определенном аспекте, сосредоточив внимание на его эзотерическо-мистической сущности.

 

Избранник темных сил

Есть информация из далеко не официальных и, увы, не подлежащих проверке источников, которые я предпочту не оглашать (дабы не вызвать ироническую усмешку у тех, кто вообще не верит в существование параллельных миров), что роман был не просто надиктован или внушен Булгакову, но и сам писатель неоднократно «побывал в гостях» у своих героев «из зазеркалья» прежде, чем приступил к его написанию. Разумеется, не в физическом теле, а в том самом, в каком путешествовали по воздуху его герои.

Причем, место обитания булгаковского Воланда и его свиты отнюдь не ад (которого в природе, скорее всего, вообще не существует), а особый — элитный, так сказать, план или уровень тонкого (низшего!) мира, куда после смерти попадает определенная категория гениев и выдающихся личностей, из-за жизни неправедной не допущенных на более высокие уровни. Здесь они продолжают творить — ментальными мыслеформами, как бы моделируя и программируя грядущий прогресс человечества. А затем передают те или иные идеи — посредством внушения или озарения — во сне или наяву, избранным (мы их называем гениями), находящимся в физическом теле. Воланд — владыка этого уровня. А Булгаков — один из избранных, причем особо выделенный.

Можно даже предположить, что его «вели» с самого детства — сестра Булгакова, Надежда, вспоминала, как однажды 11-летний Миша, проснувшись утром, с восторгом сообщил ей: «Ты знаешь, где я был сегодня ночью? Я был на балу у Сатаны!» То есть в мир Воланда он был допущен еще при жизни — случай редчайший — ему была дана возможность все увидеть собственными глазами. Именно там позднее уже созревшему для «соавторства» с потусторонними силами писателю было рекомендовано облечь свое повествование в сатирическую форму, что давало будущему роману единственно возможный шанс быть опубликованным и воспринятым советской публикой.

В это можно верить или не верить (в зависимости от того, насколько человек вообще способен воспринимать сам факт, что мир, разноплановый и бесконечный, не ограничивается тем, что могут видеть наши глаза, а уши — слышать). Михаил Афанасьевич и не надеялся, что ему поверят, даже очень близкие. А посему лишь несколько раз вскользь намекнул о своих мистических контактах.

«Не может быть, чтобы голос, тревожащий сейчас меня, не был вещим», — обронил он еще в 1925-м. Понимая, в какое время и в какой стране творит, однажды он смалодушничал и сжег первоначальный вариант рукописи. А позже, в частной переписке признался: «В меня вселился бес... Я стал мазать страницу за страницей наново тот свой, уничтоженный три года назад роман».

Не удивительно, что имея подобный, не зависящий от него опыт, Булгаков всю свою жизнь стремился постичь тайны эзотерических учений, ища в них разумное объяснение своим астральным путешествиям, видениям, звуковым галлюцинациям и контактам. В частности, он был активным членом оккультно-эзотерического и метафизического движения «Новая Эра» (New Age), вобравшего в себя едва ли не все мистические учения мира, начиная с древнеиндийских Упанишад. А чтобы облегчать себе выходы из физического тела, он пристрастился к наркотикам.

 

Морфий

Нет, начало было положено случайно — работая земским врачом, Булгаков заразился дифтерией (спасая больного ребенка, отсасывал у него из горла через трубочку дифтеритные пленки) и вынужден был принимать сильнодействующие обезболивающие средства. А потом появилась наркозависимость, и он уже ни дня не мог обойтись без морфия, чудом окончательно его не сгубившего. Галлюцинации, спонтанные путешествия в астрале неожиданно дали Булгакову именно те ощущения, к которым он осознанно или неосознанно стремился. Кроме того, наркотик кратковременно повышал его энергетический потенциал и работоспособность.

В рассказе «Морфий», во многом автобиографическом, Булгаков описал ощущения, испытываемые им после очередной дозы (а кололся он, по словам его первой жены, Татьяны Лаппа, дважды в день). Герой рассказа, сельский врач Поляков, кончает жизнь самоубийством, а откровения его запечатлены в оставшемся после его смерти дневнике. «...Это высшая точка проявления духовной силы человека, — записано в нем. — И если б я не был испорчен медицинским образованием, я бы сказал, что нормальный человек может работать только после укола морфием».

Легкие наркотики, как известно, используются колдунами, магами, жрецами, шаманами, ясновидцами и многими оккультными практиками — от служителей Дьявола до ищущих контакта с Высшими Силами. Есть и другие способы ввести себя в транс — в частности, с помощью различных технологий. Индийские йоги тысячелетиями практикуют с этой целью медитацию...

Мы все совершаем путешествия во сне, но не управляем ими и, как правило, не запоминаем. Контактеры, как их называют, либо с рождения способны управлять собой вне тела, либо специально себя тренируют. Без выходов в астрал Эдгар Кейси, например, не сделал бы ни одного пророчества, не поставил бы ни одного диагноза, а Ванга не была бы Вангой. Нужны они были и Михаилу Булгакову, как пища для вдохновения. И морфий ему в этом помогал.

Увы, наркотики имеют побочный эффект — наркозависимость. Татьяна Лаппа в своих воспоминаниях писала: «Не помню я, не помню. Ничего не могу сказать. Ничего абсолютно. Я только знаю морфий. Я бегала с утра по всем аптекам в Вязьме, из одной аптеки в другую. Бегала в шубе, в валенках, искала ему морфий. Вот это я хорошо помню. А больше ни черта не помню». Поскольку печать врача была при нем, выписать себе рецепт Булгакову ничего не стоило. Вот только деньги не всегда находились.

Татьяна сама колола ему морфий. Ей посоветовали уменьшать дозы в растворе и постепенно заменять их дистиллированной водой. Так она и сделала, что в конце концов освободило ее мужа от морфинизма.

«Свершилась трагическая мистерия рождения нового русского Фауста, жреца литературы в горниле оккультного наркотического опыта. Морфий убил Булгакова-врача и родил Булгакова-писателя», — так высказался в своем исследовании феномена «Мастера и Маргариты» один монах, подписавшийся «Инок Св.-Николо-Шартомского монастыря». И далее (вернее — ранее) он пишет: «То, что произошло с Михаилом Афанасьевичем, было именно посвящение в литературу, совершившееся по всем правилам мистерий и инициаций с сохранением всех их основных компонентов, но только в переложении для русского интеллигента начала ХХ века».

 

Жертвы таинственного романа

Ходят устойчивые слухи о том, что роман «Мастер и Маргарита» проклят, что любая попытка его поставить в театре или экранизировать приносит людям несчастья, что его вообще лучше не трогать. Так это или не так, пусть каждый решает для себя сам.

Первой и основной жертвой романа стал, вне сомнения, сам автор. Булгаков, как и его автобиографический герой, Мастер, пришел в этот мир с определенным заданием — написать роман, прославляющий Воланда, возвышающий его, чтобы Сатана вызывал у людей не только страх, но и почтение, с примесью симпатии, а то и прямое поклонение перед «жестоким, но справедливым вершителем человеческих судеб».

И Булгаков лихорадочно трудился над романом долгих десять лет, оттачивая каждую фразу, каждую деталь своего многослойного, насквозь зашифрованного повествования. Даже когда не было сил держать в руках ручку, когда он уже ослеп и не вставал с постели, он диктовал и диктовал беззаветно любимой Елене-Маргарите последние исправления.

Избранник потусторонних сил выполнил возложенную на него миссию, а следовательно и жизнь его в физическом теле потеряла для них смысл. Он закончил свой труд 13 февраля 1940 года. Прослушав окончательный вариант романа, тихо и удовлетворенно прошептал: «Пусть знают. Пусть знают!» И скончался — 10 марта.

   

Кстати, Булгаков с детства зачитывался «Фаустом» и без конца рисовал Мефистофеля. Подчеркивая связь «Мастера» с «Фаустом», он вынес в эпиграф своего романа фразу гётевского Мефистофеля: «Я — часть той силы, что вечно хочет зла и вечно совершает благо».

Как ни удивительно, первым человеком, проиллюстрировавшим весь роман и, увы, второй его жертвой стала 15-летняя девочка, талантливая художница Надя Рушева, дочь художника Николая Рушева. Ей случайно... (Случайно ли? «Кирпич ни с того ни с сего никому и никогда на голову не свалится».) попала в руки подшивка журнала «Москва» с первой публикацией «Мастера и Маргариты». Проглотив на едином дыхании роман, она самозабвенно принялась изображать его графически, сделав свыше 160 рисунков.

А через год никогда ничем не болевшая девочка скоропостижно скончалась... от кровоизлияния в мозг. Когда ее рисунки показали вдове Булгакова, та была поражена необычайным сходством Маргариты с ней самой. А ведь Надя ни Елены Сергеевны, ни ее фотографий никогда не видела.

Лучшим воплощением Воланда считают образ, созданный Виктором Авиловым на сцене московского театра «На Юго-Западе», в постановке режиссера Валерия Беляковича. Именно благодаря игре этого талантливейшего актера с очень своеобразной, запоминающейся внешностью, «Мастера и Маргариту» начали называть «Евангелием от Воланда».

Увы, «мессир» стал его последней большой ролью. «В 1995 году мы возили «Мастера и Маргариту» в Берлин, — рассказывал сам актер, — но я там Воланда не сыграл, потому что дважды умер. Это случилось за 40 минут до спектакля. У меня были две клинические смерти, кровь шла фонтаном. Меня вытаскивали с того света, сердце два раза запускали. Так что мне хочется верить, что я за это уже заплатил».

Через полтора месяца Авилов вернулся на сцену. Но его подкосил туберкулёз. Он продолжал работать, не щадя себя, сразу в нескольких театрах. В 2004-м, на 52-м году жизни актер скончался от рака.

Связаны ли как-то его болезни с «сатанинской ролью», или это его личная карма, не сможет ответить никто. Но сам Авилов вполне отдавал себе отчет, на что идет и чем рискует. «Существует такое поверье, что за это произведение браться опасно, — как-то сказал он. — Я не суеверный, я просто знаю, что те силы, о которых идёт речь в романе Булгакова, существуют». Он пытался уберечься от них, одевая во время спектаклей под рубашку не один даже, а два крестика, плюс медальон ангела-хранителя. Не уберегся. Авилов не сомневался, что целый букет смертельных болезней — «награда» за роль Воланда.

После его кончины в театре «На Юго-Западе» пытались найти ему замену. «Известный латвийский артист Ивар Калныньш, — рассказывает Белякович, — испугался и отказался от роли Сатаны. Замечательный актёр, народный артист Украины Валерий Ивакин через месяц после вступления в роль умер от инсульта... Да я и сам пострадал».

С 2007-го Воланда играет в спектакле Олег Леушин, внешне даже похожий на Авилова, и с ним вроде бы никакой чертовщины пока не происходит. Тем не менее, многие режиссеры и актеры панически боятся булгаковского «Мастера».

 

Экранизации «Мастера и Маргариты»

Режиссёр Михаил Ромм открыто предостерегал коллег, что есть литературные произведения, такие, как «Мастер и Маргарита», по которым вообще не надо ни постановки ставить, ни фильмы снимать. Другие же, менее суеверные, напротив рвались отразить на экранах «самый мистический роман XX века».

Первые экранизации были осуществлены не в Союзе, а Польшей, Италией и Югославией, был даже 8-серийный польский телесериал, и никто вроде бы от этого не пострадал (а может, мы просто не знаем). Накладки и чертовщина случались в основном лишь в Москве.

Режиссер Владимир Наумов, лично хорошо знакомый с Еленой Булгаковой, мечтал снять фильм по «Мастеру и Маргарите», консультируясь с нею. Когда он приступил к съемкам, Булгакова уже умерла. Но она явилась ему во сне, позвонив в дверь. Войти отказалась — «Миша ждал ее внизу», и сказала, что пришла предупредить: «фильма не будет». Так оно и вышло.

Не получилось и у Игоря Таланкина, Эльдара Рязанова и целого ряда других маститых советских режиссеров. Элем Климов, отказавшись в 1986 году от должности председателя Союза кинематографистов, чтобы снять «Мастера», отдал этой работе несколько лет жизни и труда, но фильм так и не был снят — подвело финансирование.

Настала очередь Юрия Кары. В отличие от своих предшественников, ему удалось осуществить задуманное. Поначалу все шло на редкость гладко. На производство фильма, длившееся несколько лет, были найдены огромные, по тем временам, средства — 15 млн. долларов, предоставленные компанией «ТАМП»; задействованы прекрасные актеры: Воланда сыграл Валентин Гафт, Маргариту — Анастасия Вертинская, Мастера — Виктор Раков, Понтия Пилата — Михаил Ульянов.

Для музыкального сопровождения Кара пригласил Альфреда Шнитке, немца советского разлива. Многие считают его величайшим композитором второй половины ХХ века. Судя по мистически-медитативным произведениям, Шнитке черпал вдохновение не из окружавшей его реальности. (Позднее Кара заменил большую часть его саундтреков.)

А потом одно за другим начали возникать препятствия. Сам Кара жаловался, что его преследуют «некие высшие силы». На строительство масштабных декораций Древнего Иерусалима в Судаке были потрачены огромные деньги, но использовать их так и не пришлось из-за всякого рода осложнений и передряг. И в довершение ко всему в октябре Крым накрыл неожиданно выпавший снег, испортивший декорации.

Когда же фильм был наконец готов, компания «ТАМП» забрала единственную копию и выпускать его на экраны отказалась. Судебные разбирательства ни к чему не привели.

В процессе съемок, или вскоре после них, скончалось по разным причинам несколько человек: оператор Евгений Гребнев, художник Борис Кузовкин, актёры Роман Ткачук и Михаил Данилов. Альфред Шнитке получил инсульт, потом второй, за ним третий, его парализовало. Последние три года своей жизни композитор потерял речь и был обездвижен.

Бабины с фильмом «ТАМП» отдала на хранение начальнику службы безопасности, некому Валерию Тарасову, который вдруг внезапно умер, и никто не знал, куда он их спрятал. («Да, человек смертен, но это было бы ещё полбеды. Плохо то, что он иногда внезапно смертен, вот в чём фокус!») Долгих 17 лет фильм Юрия Кары томился во тьме сейфа. И лишь весной 2011 года выплыл наружу, в сильно подрезанном виде. (Говорят, что его восстанавливают и готовятся выпустить целиком.)

Десятисерийный телефильм «Мастер и Маргарита» Владимира Бортко с Олегом Басилашвили в роли Воланда, Анной Ковальчук в роли Маргариты и Александром Галибиным в роли Мастера без мистических задержек был показан в 2005-м. Его герои и создатели, к счастью, живут и здравствуют... Увы, не все.

Саркома легкого у всеми любимого актера Александра Абдулова началась во время съемок сериала. Зная, что смертельно болен, Абдулов продолжал работать. «Кто же откажется от Коровьева?!» — отмахивался он на уговоры друзей.

Что все это значит? Может, совпадения? Если постараться, то наверное, на каждой экранизации, на каждой постановке можно набрать кучу плохо объяснимых негативных явлений и событий. Люди болеют, умирают, попадают в аварии, это черные полосы нашей «полосатой» жизни, и никуда от них не денешься.

К тому же как-то нелогично получается. За что Воланду мстить творческим коллективам, трепетно и с любовью пытавшимся донести до масс прославляющий его — Сатану — роман. Воланд, согласно Булгакову, был заинтересован в том, чтобы роман прочли, увидели и услышали. Для этого он собственно и заявился в Москву со своей свитой. И потом, если он и изгаляется над постановщиками булгаковского шедевра, то как-то уж очень выборочно. В Теат­ре на Таганке, например, спектакль «Мастер и Маргарита», ставший пионером в сценическом воплощении романа, идет на аншлагах уже более четверти века.

Остается предположить, что поступки «мессира» просто не подвластны человеческой логике. Что все дело в том, как к данному явлению относиться. Если воспринимать смерть не как наказание, а как награду, то можно предположить, что Воланд-Сатана забирает к себе, в свой мир (в ту самую «творческую мастерскую») души людей, сослуживших ему при жизни хорошую службу — таких, как Гёте, Булгаков (его Мастер и Маргарита в романе), Надя Рушина, Виктор Авилов, чтобы они продолжали творить у него под боком. А те, кто «не дотянул», пусть себе пока поживут — они его не интересуют.

 

окончание следует