 |
| Слева направо: Ламберт Уилсон (Кристиан), Жан-Мари Фрин (Поль) и Филипп Лоденбач (Сулестин) в фильме "Боги и люди". Photo © Marie-Julie Maille / Why Not Productions, Courtesy of Sony Pictures Classics |
|---|
По-французски фильм называется наоборот - "Люди и боги" (режиссер Ксавье Бовуа). Он получил премию лондонских критиков, премию ФИПРЕССИ (международной федерации кинопрессы), а также гран-при в Каннах, и вызвал у меня противоречивые чувства.
В его основу положено действительное событие. В Алжире в сельской местности был крошечный французский монастырь ордена траппистов. В 1996 году монахов убили мусульманские террористы. Обезглавили.
Как уж там было на самом деле - неизвестно. В фильме же (снятом в Марокко) рассказано следующее. Восемь монахов, мирных и симпатичных людей, живут в братском согласии в своей более чем скромной обители возле алжирской деревни. Держат пасеку. Много трудятся. Часто поют красивые религиозные гимны. Брат Люк лечит деревенских жителей, иногда принимая по сто пациентов в день. Жители приглашают монахов на свой праздник. Настоятель, брат Кристиан, самый молодой и образованный, пишет какой-то труд. Читает Коран.
Мы почти ничего не знаем про прошлое братьев и про то, почему они решили здесь поселиться.
Поблизости на стройке работают приезжие рабочие-хорваты. (Оказывается, в Алжире не хватает рабочих рук!) Появляется группа террористов, которая среди бела дня приканчивает хорватов. Трупы с перерезанным горлом валяются в пыли.
Ночью террористы являются к монахам за лекарствами, потому что правительственные войска с террористами воюют и наносят им раны. Брат Кристиан мужественно говорит, что лекарств не хватает для пациентов из деревни, и цитирует Коран. Вожак оставляет монахов в покое и даже протягивает Кристиану руку, которую тот не без колебаний пожимает.
Вскоре вожака убивают. Кристиан молится за его душу.
Местный старейшина (или имам?) в разговоре с Кристианом сетует на зверства экстремистов. Рассказывает, что недавно девушку зарезали прямо в автобусе за то, что на ней не было хиджаба. Утверждает, что раньше такого не бывало, что "это что-то новое". Местный чиновник уговаривает Кристиана уехать домой, во Францию.
После некоторых сомнений и размышлений (содержание которых нам не сообщают) монахи решают никуда не ехать, хотя прекрасно понимают, что им грозит. Они поют свои гимны. Слушают музыку из "Лебединого озера". Садятся за скромный ужин (это как бы тайная вечеря, которая по-английски ведь называется последней трапезой). Ночью к ним приходят вооруженные люди и уводят в лес.
В надписи сообщается, что монахи были убиты (нам этого не показывают), и кто это сделал, "остается тайной".
Хороша тайна. Ну, прямо никак не догадаться.
Фильм явно предлагает отнестись к поведению монахов с благоговением. Конечно, их неустанные труды, скудность их быта, устремленность к духовному и человеколюбие прекрасны. В их смирении перед своим жребием есть возвышенность и красота. Можно даже истолковать их приятие смерти не как смирение, а как своеобразный протест. Они этим как бы утверждают свое право быть тем, кем они являются, и жить там, где хотят - вопреки всему. Один зритель на интернете написал, что они являют нам пример того, как благодать может преобразить мир.
Но если задуматься - чем больше будет в мире такого смирения, тем меньше будет оставаться в нем благодати. Потому что ей будут отрезать голову снова и снова.
Хотя и на это можно найти возражение. Ей, скажет мой оппонент, будут отрезать. A она будет все время возрождаться. И я не найду, что ответить, кроме расхожей поговорки "Сила солому ломит", потому что исключительно слаба в теологии.
Является ли поступок монахов непротивлением злу насилием? И если да, то христианское ли это поведение? Хотя, конечно, есть указание подставлять другую щеку. Но все-таки Христос учил поступать с людьми так, как тебе бы хотелось, чтобы они поступали с тобой. А это не совсем то.
Много ли пользы принесло непротивленчество Ганди человечеству? Если отвлечься от демонстративной красоты этого принципа. По своему невежеству, я просто не знаю.
Тут вообще много чего лезет в голову. Иисус, который просит пронести чашу мимо. Христианские мученики, разрываемые львами, и крестовые походы. Инквизиция и разговор Ивана с чертом. Староверы, сжигающие себя в память страшной гибели Аввакума. Холокост и только что вырезанная в Израиле семья ортодоксальных евреев (всех пятерых, в том числе четырехмесячную девочку, убили ударом ножа в сердце, потом перерезали горло). Я 14 марта смотрела интервью, которое Нетаньяху дал Пирсу Моргану из CNN. Он сказал: "Мы их найдем".
И все-таки вся эта невообразимая сложность, эта мучительная разноголосица сводится, на мой взгляд, к простому. К тому, что на свете есть Добро и Зло. Ну, никуда от этого не денешься - религиозный ты человек или неверующий.
 |
| Слева: Стивен Хейс, справа Джошуа Комиссаржевский |
|---|
Впрочем, опять же есть много людей, которым это вовсе не кажется простым. Например, левые либералы, они же воинствующие атеисты, полагают, что никакого добра и зла нет. Что для одного добро, то для другого зло. Все относительно. Нельзя мыслить категориями черного и белого, иначе попадешь в разряд отсталых дураков. Главное - переходы и оттенки серого цвета. И, между прочим, Гете - не совсем уж левый либерал - написал про ту силу, "что вечно хочет зла и вечно совершает благо".
И как быть с Воландом?
Поскольку я никак не могу изжить в себе веру в Добро и Зло, то мое непочтительное мнение - что в словах Гете маловато смысла, а Воланд по-настоящему никакое не зло, а орудие добра.
Если же принять, что Зло существует, то не менее волнующая проблема - как с ним быть?
Я тут прочла письмо Дэвида Поглода из Оук-Парка в нашу "Лос Анджелес таймс" (от 18 марта). Он, подобно многим добросердечным американцам, всю жизнь был решительно против смертной казни. Но вот съездил в Оклахома Сити, посетил мемориал жертвам взрыва, устроенного Мак-Веем. Потом узнал про убийство семьи Петит в Коннектикуте. И написал: "Я больше не могу выступать против прерывания жизни, санкционированного государством, если виновные утратили право называться людьми. Я пришел к выводу, что когда современное общество отменяет смертную казнь, то это безнравственно. Эта мера наказания должна применяться редко, но есть обстоятельства, когда она оправдана. Когда в вашей передовице смертную казнь называют "узаконенным убийством", то это возмутительно".
А в Коннектикуте с семьей эндокринолога Уильяма Петита произошло вот что. Воскресным июльским утром 2007 года он с женой и двумя дочерьми, 11 и 17 лет, был в церкви. Потом играл в гольф, а жена и дочери были на пляже. Вечером смотрели телевизор, женщины пошли спать, а доктор задремал на диване. Ночью он проснулся, обливаясь кровью.
Накануне, когда миссис Петит и 17-летняя Хейли покупали продукты в местном магазине, на стоянке их приметили двое грабителей. Поехав за женщинами, увидели, где они живут. И явились ночью.
Доктора ударили бейсбольной битой по голове, связали и стащили в подвал. Связали и девочек. А миссис Петит ранним утром один из грабителей повез в банк, чтобы она сняла для него 15 тысяч со счета. Звали грабителя Хейс, ему было 44 года, грабежами он промышлял с 16 лет и успел отсидеть во многих тюрьмах. Был наркоманом. В лечебнице для наркоманов познакомился с 27-летним Джошуа Комиссаржевским. Потомком, как это ни прискорбно, наших знаменитых деятелей искусства. Певец Федор и его сестра, актриса Вера Комиссаржевские были гордостью русского театра. Сын Федора, тоже Федор, эмигрировал на Запад, где стал известным режиссером. А его сын Бенедикт, родившийся в Венеции, занимался строительством. Он усыновил мальчика Джошуа. У нас есть слабое утешение - преступник не связан с Комиссаржевскими кровным родством, только именем.
В банке миссис Петит потихоньку удалось сообщить кассирше, что происходит. При этом добросердечная женщина сказала, что бандиты вообще-то милые люди (nice), и что им нужны только деньги. Когда Хейс ее увез, кассирша тут же набрала 911. Полиция стала окружать соседние улицы минут через пятнадцать.
Все это время доктор Петит пытался освободиться от веревок. Кровь из него так и хлестала, и он потерял ее больше трех литров, потому что был на разжижающем кровь лекарстве кумадин. А Джошуа пока что насиловал 11-летнюю Микаэлу и фотографировал это при помощи телефона. Милый человек Хейс привез миссис Петит обратно и изнасиловал ее. Доктор кое-как выбрался из подвала и пополз к соседу, который его, изуродованного, с трудом узнал.
Бандиты поняли, что одна из жертв бежала. Хейс задушил миссис Петит. Потом они полили бензином ее труп и связанных девочек, и подожгли дом. Девочки погибли. Бандитов задержали в трех кварталах от дома.
Хейса в прошлом году приговорили к смерти. Суд над Комиссаржевским состоится в этом месяце.
В фильме Ксавье Бовуа показано, как один из монахов, очень кроткий и самый старый брат Амедей, когда в обитель врываются "неизвестные", прячется под кровать и этим избегает смерти. Будем ли мы считать, что брат Амедей лишился благодати, преображающей мир? И будем ли считать, что смертный приговор Хейсу - это "узаконенное убийство"? Мне кажется, что и спасаться, и спасать от зла, и сопротивляться ему - в природе человека. А все прочее - боюсь это вымолвить, но все прочее - от лукавого.
Недавно я перечитывала хорошего писателя Евгения Попова (одного из храбрых участников "Метрополя"). Он автор иронический. Но в книжке "Душа патриота" (1994) его герой, альтер эго автора, мечтает без всякой иронии: "Давайте наконец все мы СТАНЕМ СЧАСТЛИВЫ, давайте забудем раздоры и обратим все высвободившиеся силы в совместную оборону против ТЕМНО, против дьявола, энтропии, исчезновения... Давайте, а? Я готов к этому. Я готов стать братом каждому, кто хотя бы изредка посматривает в сторону счастья, мира, покоя".
При всем уважении к братству монахов из фильма Бовуа, обрекающему себя на исчезновение, как-то больше тянет примкнуть к братству русского автора.
Но 92 процента критиков на сайте "Гнилые помидоры" фильм одобряют, и 78 процентов зрителей - тоже. Не понимаю, значит ли это, что они находят красоту в поступке монахов. Больше пишут о том, как хорошо фильм снят, какие хорошие люди его герои, и как он побуждает к размышлениям. И тут все останавливаются, не делятся этими размышлениями. А было бы интересно почитать.
Of Gods and Men / Les Hommes et les Dieux
Режиссер Ксавье Бовуа
****
***** - замечательный фильм
**** - хороший фильм
*** - так себе
** - плохой фильм
* - кошмарный
Добавить комментарий