Моим первым большим путешествием в Америке была двухнедельная автобусная поездка в Техас, Аризону и Нью-Мексико. Пятьдесят американцев, один русский. Каждое утро в автобусе компании "Toby Tours" начиналось с молитвы и пения псалма "This is the day". Я чертыхался на собственный авантюризм: вместо того, чтобы загорать во Флориде, третий день еду по бесконечным прериям Техаса с чертополохом и клювами нефтяных качалок. В Западной Сибири такие пейзажи показывали бесплатно. Но, как бы то ни было, в памяти осталось больше позитива. Одним махом я посмотрел солидный кусок Америки. Даллас с местом убийства Кеннеди. Американскую "Кушку" — Эль-Пасо — самый южный город страны на границе с Мексикой. Сталактиты и сталагмиты Карлсбадских пещер. Лимонный Финикс. Каменный лес и лунные пейзажи Нью-Мексико. Индейские резервации. Первое чудо света — Большой каньон. Ковбойский Канзас-Сити.
После этой поездки я успел исколесить США, Европу, Канаду, Мексику, Карибы. Самолетами, кораблями, на своей машине. И вот, спустя пятнадцать лет, "блудный сын" снова вернулся к "Тоби". По двум причинам: надоели дальние перелеты и стали кусаться цены. Как ни крути, с учетом групповых скидок на гостиницы, рестораны и экскурсии, автобусные туры выгоднее остальных. До Бразилии и Японии, конечно, не доедешь, а по стране — милое дело. Везет, не трясет, ни о чем голова не болит. За тебя уже все продумано.
Как будто не было этих пятнадцати лет. Наш автобус снова идет на Запад, только не южным, а северным, ближе к канадской границе, маршрутом. Я еду за школьной мечтой. Из учебника географии мне почему-то запали в душу, наверное, заковыристыми названиями, Йеллоустоунский парк и Баб-эль-Мандебский пролив. Вот где бы здорово побывать! До пролива я вряд ли в этой жизни доберусь, а Йеллоустон сейчас для меня вполне реален. К тому же, по пути, ждут Вайоминг, Монтана, Айова, обе Дакоты. Этот кусок США мною еще не освоен, хотя в моей туристической "копилке" уже под сорок штатов.
Снова каждое утро начинается с пения псалма. У этого религиозного ритуала в светском бизнесе есть материалистическое объяснение. Компания "Тоби" началась тридцать лет назад с допотопного вэна, на котором молодой Джефф Тоби возил по уикендам на пикники и недалекие экскурсии прихожан своей церкви. Сегодня в "Тоби" двадцать современных автобусов и сотни маршрутов, от однодневных, по Индиане и Кентукки, до 20-30-дневных, включая Канаду и Аляску. Но в каждом из них утренняя молитва — обязательное требование набожного хозяина бизнеса. Роль капеллана возложена на гидов или шоферов автобусов.
В нашей американской "тьмутаракани" на несколько штатов — одна русская туристическая компания со "столицей" в Цинциннати. Поначалу ее владелец Лёня не брезговал русскими штата Кентукки, исправно возил по городам и весям Америки, затем потерял к нам коммерческий интерес. Впрочем, обоюдно. Русские кентуккцы за это время освоились с американскими реалиями, поднабрались языка и стали "котами", гуляющими сами по себе. Сейчас им все равно как ездить, со своими, или с американцами. Хотя, разница все же есть.
С нашими не соскучишься. Вот фрагменты эпизодов "русских" путешествий. Пятидневная поездка в Канаду. Багажник автобуса под завязку забит "кулерами" с месячным запасом еды, будто мы высаживаемся на полюс. В летнюю жару мой сосед по номеру питается исключительно консервами. После каждого завтрака в отеле на Лёню сыплются жалобы. Кто-то съел лишний бублик, следовательно, кому-то не хватило. В автобусе постоянное брюзжание. Одному жарко, другому холодно, третьему сквозит, четвертый не хочет сидеть возле туалета, пятому не нравится сосед. Поездка во Флориду. На остановках каждый норовит выйти из автобуса первым. Любое посещение самого дешевого ресторана фаст-фуд превращается в экономическую пытку. Не слишком ли дорого, и насколько обсчитали? Обратная картина в ресторане со шведским столом, включенным в стоимость путевки. Коллективный аппетит Гаргантюа. В конце обеда соседка за столом мужу: — "Сенечка, скушай еще осетринки". Сенечка, со стеклянными глазами и на ватных ногах, послушно идет к раздаче.
Главное отличие нас от американцев — им всегда о'кей, нам постоянно плохо. Так что, лучше ездить с ними. Никто ни у кого не пытается отщипнуть удобств в свою пользу. На все случаи автобусной жизни smiles, sorry и thank you. Тоже мне, потомки необузданных пионеров Америки! Где последнее слово за "кольтом" и "винчестером"? Может, в Монтане и Дакотах будет по-другому, но пока в нашем автобусе — тишь, гладь и благодать.
Впереди двенадцать дней путешествия. Первые два начались неплохо. Бежим из кентуккского стоградусного пекла в поисках северной прохлады. Срезая, проскочили холмистую Индиану, кукурузный Иллинойс, сейчас катим по дорогам пасторально-лубочного Висконсина. Это — молочно-сырная житница державы со стадами упитанных коров, округлыми конусами силосных башен, красными амбарами и белыми аккуратными фермерскими домами. От Висконсина веет уютом, сытостью и достатком.
Вчера ночевали в столице Висконсина Мэдисоне, экологически самом чистом городе США. Наверное, так и есть, хотя визуально "первопрестольная штата" ничем не примечательна, кроме как обилия велосипедистов и бомжей. Посещаем Капитолий. Все Капитолии страны внешне сделаны под архитектурную копирку, разница внутри. Удивляюсь очередному американскому парадоксу. В нынешние времена в самую захудалую контору не пройти, минуя секьюрити; в висконсинском Капитолии — ни одной полицейской души. С главной галереи сворачиваю в боковые коридоры. Кабинеты депутатов и членов Верховного суда штата нараспашку, заходи, кому не лень. Ради любопытства осторожно заглядываю в один открытый офис. Пустая прихожая, в кабинете депутата массивный стол с бумагами и кресло под национальным флагом. Никого. Трусливо ретируюсь в коридор, пока не застукали на "месте преступления".
Внешне Америка устроена разумно и скучно. Куда ни поедешь, везде одни и те же названия городов, отелей, магазинов, ресторанов, банков, заправочных. Тот же Мэдисон, наверное, есть во всех пятидесяти штатах страны, по крайней мере, в названиях улиц. Не говоря о "Хилтонах", "Мейси", "Макдональдсах", банках "Чейз" и бензоколонках "ВР". Сюжет фильма "С легким паром" мог быть еще более достоверен в Америке. Страна унифицирована на 90 процентов, и только десять отданы под местный колорит. Чтобы путешественник окончательно не сбрендил, в своем он городе, или нет? В этой одинаковости есть своя сермяжная правда. Американец знает, что ему ждать от той или иной вывески, не теряя времени на раздумья и поиск вариантов. Для любителей экзотики — остальные десять процентов.
Но это как бы контурная карта Америки, настоящая — увлекательней, интересней и оригинальней. Первая — для ориентации в пространстве, вторая — для встречи с единственным, уникальным, неповторимым. Американец едет смотреть Манхэттен, парк секвой, Ниагарский водопад, Большой каньон или Долину смерти, а не интерстейт 95. Мы тоже. На подступах к главной цели нашего путешествия — парку Йеллоустоун — сегодня висконсинский House on the Rock. "Дом на скале", близ местечка Грин-Спрингс.
Об этом доме я много слышал, в первую очередь, от жены. Она здесь побывала несколько лет назад. Творение Алекса Джордана произвело на нее сильное впечатление. И не без оснований — поклонники эксцентричного миллионера считают "Дом на скале" восьмым чудом света. Идея дома-грота с 14-ю залами навеяна творчеством самого знаменитого американского архитектора Фрэнка Ллойда Райта, с которым Алекс Джордан несколько раз встречался. В результате симбиоза природы, смелых строительных решений, фантазий хозяина и родился этот северный "Диснейленд".
Если детище Уолта Диснея изначально носило коммерческий характер, то Джордан задумывал дом просто в качестве жилища для себя. Но вместо дома получилось нечто особенное, явно неприспособленное для жилья. Темные залы, вырубленные в скале, с низкими потолками, явно не под двухметровый рост владельца. Либо, наоборот, — циклопических размеров. У каждого зала своя тематика: мельничный, авиационный, морской, карусельный, кукольный, цирковой... Венчает сооружение стеклянный зал "Бесконечность" с тремя тысячами окон, нависший над обрывом на высоте 150 метров. Внизу японские пруды, водопады, сады камней, фигуры зверей, сказочных чудищ. Еще более фантастические создания живут в недрах скалы.
Такое ощущение, что хозяин побывал на гигантской барахолке, купил ее скопом, а потом рассортировал покупки по залам и темам. Не человек, а вещи определили характер дома. Куклы пошли к куклам, машины к машинам, кареты к каретам, одежда к одежде, монстры к монстрам. Но все-таки есть одно объединяющее начало — музыка. Для каждой коллекции — своя. Вторая особенность — инструменты играют "сами по себе", от соло до полного состава симфонического оркестра из манекенов. Две мелодии оказались до боли знакомыми — в тридцатые годы прошлого века молодой советский кинематограф, не стесняясь, грабил западных композиторов. Соблазна не избежал даже сам Дунаевский, которому было не занимать талантов.
Со временем "Дом на скале" стал частным музеем. Таковым остался и после смерти бездетного и неженатого Алекса Джордана. Наверное, главное, что отличает House on the Rock от других музеев мира — у него нет идеи. Это не более, чем просто гигантская коллекция случайных вещей, некогда попавших в поле зрения ее собирателя. Лично на меня "Дом на скале" произвел гнетущее впечатление. Мрак, духота в катакомбах, вместо людей — заводные манекены. Даже на самой большой в мире карусели ни одного ребенка. Подземное царство призраков, замок Дракулы. Полубезумный Алекс Джордан делал этот музей для себя, в итоге получился "Диснейленд" без детей.
Где-то здесь, в окрестностях Грин-Спрингс, доживает свой век 84-летняя вечная странница, чье имя мало о чем говорит американцам, но многое для нас. Светлана Аллилуева, дочь Сталина. Одним из ее мужей был уроженец этих мест Уильям Петерс, ученик великого архитектора Фрэнка Райта. Петерс был знаком с Алексом Джорданом и вполне мог быть вдохновителем идеи "Дома на скале". Как все неожиданно и причудливо переплетено в этом мире... Райт, Джордан, Петерс, Аллилуева, Сталин.
К концу дня нас ждет прогулка по живописной реке Висконсин, похожей на Чусовую, и высадка на "необитаемый остров" с пещерами и гротами. В бухте у острова необычайно изумрудный цвет воды. Вечер в городке Portage с типичным для небольших провинциальных курортов джентльменским набором: магазинчики сувениров, аттракцион "Рипли", парк "культуры и отдыха". Неожиданный сюрприз: один из кварталов городка — вылитый кусочек Германии! С брусчаткой, немецким рестораном и отличным баварским пивом. Против этого я устоять не могу.
Ближе к ночи — цирковое водное шоу "Тони Бартлетт" на Висконсин-ривер. Труппа почти полностью русская, включая комика разговорного жанра. Несмотря на тропическую духоту, публика стоически выдерживает трехчасовое шоу и дикий акцент русского конферансье. В цирк человек ходит трижды в жизни: с родителями, с ребенком и внуком. Кажется, сегодня я перевыполнил эту программу.
Зигзаг в сторону. Северная Каролина. Замок Билтмор
Этот год у меня — год Америки. За весну-лето — три путешествия — короткое, среднее и большое. Соответственно, от моего Кентукки, на юг, север и запад страны. И все одной "Тоби". В основе моих пылких чувств к этой компании вполне циничный расчет — дешевле, чем у конкурентов, и хороший сервис.
В Северной Каролине я бывал не раз, но пути никак не вели в Эшвилл, хотя до него от Кентукки всего 350 миль. Сам этот город в глубине Голубых гор, части Аппалачей, меня не очень привлекает. Зато в канун каждого Рождества текут слюнки — Christmas in Biltmore считается одним из самых красочных в Америке. Весной и летом поместье славится своими садами и праздниками цветов. Билтмор — главная приманка Эшвилла, самый большой по площади в США частный жилой дом. Подчеркиваю, частный. Владение знаменитой династии Вандербильтов.
Ее основатель, Корнелиус Вандербильт, был колоритной личностью. Мальчишкой он начал свой бизнес с нью-йоркского парома, а к концу жизни стал королем пароходов и железных дорог Северной Америки, самым богатым человеком страны, ее первым олигархом. За бульдожью хватку и беспощадность к конкурентам Вандербильт получил прозвище Командора, с которым и вошел в историю американского капитализма. Не имея приличного образования, он обладал природным коммерческим чутьем и рыночными талантами. Командор первым отказался от бумажных денег и золота при заключении сделок, перейдя на безналичные расчеты, был одним из первых создателей акционерных обществ.
Будучи северянином, после Гражданской войны Вандербильт много сделал для восстановления промышленности, транспорта и науки Юга. В частности, он дал миллион долларов (колоссальную по тем временам сумму) на учреждение университета в Нэшвилле, штат Теннеси, ныне носящим его имя. Не менее бурной была и личная жизнь Командора. От двух жен он имел 13 детей и еще несколько "бастардов" от постоянной любовницы Клафлин. Даже после дележа наследства на такую ораву, каждый из них вошел в обойму самых богатых людей Америки.
Но это уже было другое поколение "акул капитализма". Закончившее Гарварды и Принстоны, культурное, с лондонским и парижским шиком. В полном смысле — сливки общества. Именно таковым и был Джордж Вандербильт. От отца он унаследовал не только огромное состояние, но и любовь к Югу. Джордж строит в окрестностях Эшвилла свое фамильное гнездо — замок Билтмор. 250-комнатный дом возведен всего за три года и к 1895 году был полностью готов. Но Билтмор недаром называют поместьем. Кроме дома-замка были разбиты ландшафтные сады с беседками и скульптурными композициями, построены новая деревушка, мастерские, винокурня. Авторами дома и садов были лучшие архитекторы того времени: "просто" архитектор Ричард Моррис Хант и ландшафтный архитектор Фредерик Олмстед, автор знаменитого нью-йоркского парка в Манхэттене и нескольких парков в моем Луисвилле.
Вместо рождественской иллюминации еду на апрельский праздник цветов. Я в ботанике — небольшой знаток, поэтому цветы для меня всего лишь повод для поездки. Слава Богу, отличаю тюльпаны от роз, уже неплохо. Главное, красиво! Площадь усадьбы 8000 акров с домом, лесом, речкой и озером. Здесь за отдельную плату разрешают рыбачить, обучают конной выездке и навыкам охоты. Прибыль приносят "кусачие" входные билеты по 60 долларов, магазины сувениров и винокурня. В год через ее подвалы проходит до двух миллионов посетителей. Самая дешевая бутылка вина — 17-25 долларов.
Но, конечно, гвоздь программы — сам замок. Джордж Вандербильт не скрывал своего восхищения классической французской архитектурой и культурой. Нотрдамовские химеры на выступах и крышах башенок, витражи, гобелены, мебель в стиле Людовика XV, кабинеты Луи XVI, картины средневековых мастеров и Ренуара, шахматный столик Наполеона, библиотека на 10 тысяч томов на восьми языках. Книги были не просто элементами дизайна. Один известный нью-йоркский журналист считал Джорджа Вандербильта самым читающим человеком в стране.
Формально в доме четыре этажа, но за счет архитектурных хитростей, наверное, в два раза больше. Господские и гостевые этажи поражают поистине королевской роскошью. Чего стоит один обеденный зал с камином и органом на всю высоту дома! Этажи для слуг аскетичны и функциональны. В спальне небольшое окошечко, узкая солдатская кровать, под ней ночной горшок, столик, стул и центральное отопление. Это было шиком для того времени. Обычно служебные комнаты не отапливались и, чтобы согреться, однополые слуги делили кровать вдвоем. Не отсюда ли истоки голубой любви? Господа жили в тепле, но в скромных санитарных условиях. В редком богатом доме тогда была ванная комната. В Билтморе их 43, неслыханная роскошь для Америки конца 19-го столетия!
Спустя три года после "сдачи под ключ", имение обрело хозяйку. Во время трансатлантического путешествия Джордж потерял голову при знакомстве с Эдит Дрессер. Его вполне можно понять. С портретов кисти Джона Сарджента и фотографий на нас смотрит женщина неземной красоты. Чувство было взаимным, и вскоре молодые люди поженились, через год у них родилась единственная дочь Корнелия. Билтмор стал одним из центров светской жизни Америки. Здесь охотно гостили видные политики, бизнесмены, дипломаты, ученые, писатели, художники. Но семейная идиллия продлилась недолго. В 1914 году Джордж Вандербильт умер от воспаления аппендицита. Эдит больше не вышла замуж, посвятив себя воспитанию дочери и обязанностям хозяйки громадного имения.
В 1924 году история повторилась. На пути в Европу Корнелия Вандербильт познакомилась с английским дипломатом, родственником короля, Джоном Сесилом и вышла за него замуж.
Читайте полную версию статьи в бумажном варианте журнала. Информация о подписке в разделе Подписка
Добавить комментарий