ДИКИЕ ТРАВЫ
Wild Grass /Les Herbes Folles
Art houses
Режиссер Ален Ренэ
Алену Ренэ, классику французского кино, осыпанному наградами множества фестивалей, исполнилось 88 лет. Пик его творчества пришелся на 60-ые годы. В 1956 году он заставил говорить о себе, сделав глубоко эмоциональную документальную картину "Ночь и туман" о нацистских лагерях смерти. На мой взгляд, это его лучшее произведение. Но славу ему принес художественный фильм "Хиросима, моя любовь" (1959), где традиционная французская тема "невозможной любви" и близкая режиссеру тема памяти переплетались с политическим протестом против атомной бомбы. Это было чуть претенциозно, но необычно. В последующих его картинах затрагивалась — конечно, с левых позиций — война в Алжире, гражданская война в Испании, война во Вьетнаме. Но был среди них и фильм "В прошлом году в Мариенбаде" (1961), совершенно политически "неангажированный" и, на мой вкус, манерный и пустой, где персонажи разыгрывали головоломку воспоминаний. Ему был присужден Золотой Лев фестиваля в Венеции. Ренэ был очень в моде.
Недавно режиссер практически признал, что интерес его поколения к политике объяснялся не столько глубокими убеждениями, сколько тягой к новизне. Французский кинематограф 50-х годов был развлекательный, эскапистский, и молодые режиссуры стали обращаться к "большим темам" просто в противовес этому. А сейчас, сказал Ренэ, во Франции ежегодно выходит на экран 230 картин, и в 60 процентах из них затронута политика. "Это уже стало нормой, — заявил 88-летний мэтр, — а я не люблю норму". Он напомнил, что Орсон Уэллс называл кино "самым большим игрушечным поездом в мире". Так что теперь маститый режиссер хочет не проповедовать, а играть.
Это превосходно, но беда, по-моему, в том, что эти игры интересны только ему одному. Ренэ, который раньше говорил, что кино может быть любым — только не скучным — сделал скучную картину. Это экранизация романа Кристиана Тайи "Случай" (1996). Просто не могу себе представить этот роман.
Конечно, есть критики, которые отнеслись к "Диким травам" хорошо. Например, Мик Ла Салль из "Кроникл" (Сан-Франциско) назвал фильм "безумной романтической комедией и анархическим художественным экспериментом".
Сабин Азема (постоянная актриса Ренэ, с которой у режиссера многолетний роман) играет зубного врача Маргариту. У нее вздыбленные рыжие волосы, похожие на клоунский парик. Уличный воришка крадет ее сумку. Выброшенный им бумажник находит загадочный пожилой человек Жорж. Он как будто бы добропорядочный отец семейства, но в нем можно заподозрить и что-то зловещее. Жорж начинает преследовать Маргариту. Он любит ходить в кино на старый фильм про войну в Корее, а Маргарита — пилот-любитель и летает на самолете. Жорж прокалывает шины автомобиля Маргариты, а она начинает причинять боль своим пациентам. Вмешивается полиция, изображенная весьма саркастически. Толку от нее никакого. Герои знакомятся. Наконец, Маргарита приглашает Жоржа и его жену на аэродром. Она с Жоржем обменивается поцелуем. Все трое садятся в самолет, который начинает кувыркаться в воздухе. Затем мы видим кладбище и странные скалы. В последнем кадре фильма неизвестная маленькая девочка спрашивает: "Когда я буду кошка, мне можно будет есть кошкины сухарики?" Конец.
На сайте "Гнилые помидоры" положительных рецензий 66 процентов.
Я совершенно не против бессмыслицы и безумия, но безумие безумию рознь. Фильм "Дикие травы" не показался мне ни смешным, ни хорошо придуманным. Что касается экспериментирования, то во ВГИКе много лет назад говорили: "Если смешать полстакана молока и полстакана пороха, это тоже будет эксперимент. Ну и что?"
**
ЖИЗНЬ В ВОЕННОЕ ВРЕМЯ
Life During Wartime
Art houses
Режиссер и сценарист Тодд Солондз
У этого 50-летнего кинематографиста прочная репутация звезды "независимого" кино. То, что его интересует, он доносит до зрителя умело и выразительно. А интересует его одна и та же постоянная тема. В 1989 году Солондз написал и поставил фильм "Страх, тревоги и депрессия", самолично сыграв в нем драматурга и показав, как сказано в аннотации, "его трудные отношения с противоположным полом". Это положило начало его творчеству, которое Википедия определяет как "мрачную, побуждающую мыслить и социально значительную сатиру". Герои Солондза — обеспеченные американцы, жители "субурбии" — благополучных пригородов.
Мнение Википедии кажется мне чересчур лестным и совсем не точным.
Я не видела самого знаменитого фильма Солондза — "Счастье" 1998 года. Там действовали три сестры с различными (судя по описанию) психологическими странностями. Билл, муж одной из них, насиловал мальчиков, друзей своего сынишки. А персонаж, ухаживавший за другой сестрой, звонил по телефону незнакомым людям и говорил им жуткие непристойности. Было там и самоубийство, и убийство. В Каннах фильм получил приз критики.
Нынешний фильм Солондза является продолжением "Счастья". Режиссер не смог расстаться с любимыми персонажами, но в новой картине всех их играют другие актеры.
Любитель поговорить по телефону, Аллен, теперь негр. Он женат на Джой, одной из сестер, похожей на тщедушного подростка с детским голоском. В первом же эпизоде, задающем тон всему фильму, супруги сидят в ресторане. Джой почему-то заливается слезами. Аллен вдруг обещает бросить наркотики, драки и прочее, хотя никто его об этом не просит. Тут чернокожая официантка, очевидно, узнавшая Аллена, плюет ему в лицо. Джой уезжает во Флориду, к своей сестре Триш.
Бывший муж Триш, психиатр, и есть тот самый педофил Билл, который был посажен за это в тюрьму. Теперь его выпускают. Податься ему некуда. Чтобы чем-то его занять до финала, автор придумал ему эпизод встречи в баре с циничной пожилой дамой (ее играет некогда очень известная Шарлотта Рэмплинг). Удовлетворив сексуальные потребности дамы, Билл пытается украсть у нее деньги. Она великодушна и не возражает. Поскольку она ненавидит своих детей и называет их волчьей стаей, ей, видимо, все равно, кому достанутся деньги, лишь бы не детям.
У Триш и Билла трое детей. Старший, тоже Билл, который ребенком пережил скандал с педофилией, учится в колледже. Младшая девочка принимает материнские антидепрессанты, не может вынести, когда за обедом морковку протыкают вилкой (ей больно) и берет уроки караоке. С 12-летним Тимми мать в весьма откровенных выражениях делится тем, что она ощущает, когда к ней прикасается ее пожилой и обрюзгший любовник. Но не хочет ответить на вопрос ребенка, что именно делают педофилы с мальчиками. Только велит ему кричать во все горло, если до него дотронется мужчина.
Тут в гости к сестре является тщедушная Джой, которую преследует призрак ее бывшего поклонника, совершившего самоубийство. Призрак довольно активный, и даже пытается повалить Джой на кровать. Она отбивается статуэткой "Эмми (телевизионным Оскаром), принадлежащей третьей сестре, знаменитой и неприятной сценаристке. Позже к призраку присоединяется еще один — негритянский муж, тоже распрощавшийся с жизнью. Этот требует от жены не любви, а чтобы она, как и он, выстрелила себе в висок.
Папа-педофил навещает старшего сына в колледже и задает ему вопросы о его сексуальной жизни. Видимо, интересуется, не пойдет ли отпрыск по его стопам.
У Триш расстраиваются дела с любовником из-за того, что он вполне невинно хотел обнять ее сынишку. Любовник (имеющий собственного, взрослого и на редкость неприятного сына) уезжает в Израиль.
В фильме то и дело говорят о прощении и забвении. Что лучше — простить, но не забывать, или забыть, но не прощать, и тому подобное. Разговоры абсолютно бессмысленны. Как справедливо написала критик Кристи Лемайр, создается впечатление, что на самом-то деле прощение и забвение режиссера нисколько не интересуют. И что персонажи — чудовища, как ни старается режиссер отыскать в них человечность. Участвует в этих беседах насчет прощения-забвения и юный Тимми. Он приплетает сюда террористов. Мальчик объясняет (как его, очевидно, научили в школе), что террористов надо простить — ведь они стали террористами, потому что их пытали вместе с их семьями.
Тут, каюсь, я во время просмотра громко сказала по-русски неприличное слово в адрес мистера Солондза.
Критик Коул Смайти назвал фильм собранием извращенцев, их жертв и не таких уж невинных свидетелей. Брайан Орндорф написал, что на просмотре вы будете смеяться, а потом вам захочется помыть руки. Но в целом на сайте "Гнилые помидоры" фильм собрал 75 процентов похвал. Хотя я все больше убеждаюсь, что деление на хвалебные и ругательные рецензии там весьма условное.
Тодд Солондз (который преподает кино в нью-йоркском университете) кажется мне не бесталанной, но жалкой и комичной фигурой, находящейся в плену своего неаппетитного видения мира и своей явной сексуальной озабоченности. Мыслить его фильм, по-моему, никого не способен побудить. Социальная сатира? Пожалуй. Но ее главным субъектом мне кажется сам режиссер.
Впрочем, поскольку его фильм не похож на другие и умело сделан, я вполне понимаю зрителей, которым из любопытства захочется это посмотреть.
***
ДРУГИЕ ПАРНИ
The Other Guys
Идет везде
>Режиссер Адам Маккей
Ни один жанр американского кино, пожалуй, не деградировал так заметно и, боюсь, бесповоротно, как комедия. Когда-то американцы бесспорно лидировали в кинофарсе или, как его еще называли со времен немого кино — "слэпстике", эксцентрической комедии. (Слэпстик — это клоунская палка для битья). Это был живой, веселый, удивлявший выдумкой жанр, в котором блистали гении Бастер Китон и Чарли Чаплин, и множество других талантов.
Под напором сексуальной революции и компьютерных эффектов все это развалилось. Чтобы вызвать гогот зала, теперь достаточно скинуть штаны и вставить в диалог побольше похабщины, а трюки и гэги выполняет машина.
Писать о таком тупом убожестве как "Другие парни" можно только по приговору суда взамен каторжных работ.
Сюжет удивляет бездарностью. Известные актеры старательно его разыгрывают, невольно вызывая жалость, смешанную с отвращением. В другом фильме эта пара — Уилл Феррелл и Марк Уолберг — могла бы быть вполне на месте. Но этот поставлен Маккеем, питомцем телепередачи Saturday Night Life, известной своими левыми наклонностями и засильем дурного вкуса.
Это идиотские приключения двух полисменов, один из которых Терри — отверженный, потому что когда-то подстрелил знаменитого спортсмена, а другой, Аллен — вообще бухгалтер и нескладный. Но им приходится заменить двух героев-копов (по повадкам напоминающих диких зверей), потому что герои ни с того ни с сего спрыгнули с небоскреба. Уровень юмора такой: Терри сообщает Аллену, что презирает его — тот, оказывается, мочится тонкой струей, "как женщина". Аллен соблюдает приличия, но в колледже был сутенером. Когда Аллен ссорится с женой, он использует тещу в качестве парламентера, и старуха повторяет дочери с его слов, что он будет с этой дочерью делать в постели. Капитан полиции подрабатывает продавцом в магазине Bed, Bath and Beyond, чтобы оплатить своему сыну учебу в университете, где тот "изучает свою бисексуальность". Злодеем в фильме выступает, конечно, жулик-финансист, и партнеры разоблачают его жульничество. (Прогрессивное социальное содержание).
Понятно, что Маккей хотел сделать фарс с элементами пародии на фильмы о "героических парах" полицейских, борющихся с преступниками. Но качество юмора такое низкое, фильм пропитан таким хамством, количество перевертывающихся машин доведено до такого абсурда, что смотреть это невозможно. Один критик написал, что, конечно, глупость может быть смешной — но этот фильм просто глуп. Другим очень нравится. Один рецензент посоветовал зрителям не пить слишком много воды перед просмотром, а то от смеха может случиться конфуз. Счастливый человек. Он всегда найдет, над чем посмеяться.
*
КОНЦЕРТ
The Concert
Art houses
Режиссер Раду Михайляну
Чего только нынче не показывают в кино! Увидев, что этот французский фильм поставлен румынским режиссером, я воспряла духом. В кинематографе Румынии сейчас блещет группа незаурядных талантов, взорвавшихся фейерверком после десятилетий коммунистического рабства (как было, например, и в СССР в 60-е годы). Их мастерски сделанные, глубокие фильмы говорят правду о том, что такое человечность, и каково ей бывает перед лицом зла.
Но Михайляну не из этой компании. В 1980 году в возрасте 22 лет он каким-то образом очутился во Франции, где окончил киношколу и где живет с тех пор. Его трудно причислить к крупным дарованиям, хотя и бездарью не назовешь. Он явно не любит тоталитаризм, ощущает себя евреем, обладает причудливой фантазией и, видимо, незаурядными пробивными качествами.
В 1998 году он придумал фильм "Поезд жизни". Действие происходит во время Второй мировой войны, в Европе. Приближаются нацисты. Жители штетла понимают, что им грозит депортация в лагеря смерти. Тогда они покупают поезд, нанимают машиниста, достают несколько эсэсовских мундиров и, погрузившись в вагоны, притворяются, что их везут в Освенцим. На самом деле они двигаются к русской границе, чтобы из СССР уехать в Палестину. Скажем прямо, сюжет необычный, вполне фантастический и лично мне чем-то неприятный. Я не уважаю сказок на материале Холокоста. Но фильм имел известный успех.
Пять лет назад Михайляну получил премии на фестивалях в Берлине и в Дании за картину "Живи и становись". Это была история о том, как в 1984 году Моссад провел операцию "Моисей" по спасению эфиопских евреев. Герой фильма — эфиопский ребенок, вывезенный из Африки и выросший в Израиле и Франции. Французы дали за этот сценарий своего "Оскара" — "Сезара".
Номинирован на "Сезара" был и фильм "Концерт".
Действие происходит в СССР непонятно когда. Видимо, в начале 80-х. Уборщиком в Большом театре работает интеллигентный человек Андрей Филиппов (Алексей Гуськов). Раньше он был здесь же знаменитым дирижером. Но при Брежневе попал в немилость, потому что принял в оркестр слишком много евреев. Его наказали. Прямо посреди концерта (Большой слегка перепутан с консерваторией) на сцену вышел кагэбэшник, который остановил музыку, громко объявил Андрея врагом народа и сломал у него над головой дирижерскую палочку, как шпагу над головой изменника-дворянина. С тех пор, уже двадцать лет, Андрей моет полы в Большом. Возможно, здесь как-то аукнулась легенда про то, что Андрей Платонов был дворником (кстати, Семен Липкин, прекрасно знавший Платонова, называет эту легенду вздором в своей книге "Квадрига" 1997 года на странице 522).
Однажды, возясь с ведром и тряпкой в пустом директорском кабинете, Андрей читает свежеполученный факс из Франции — оркестр Большого приглашают в Париж, выступить в театре Шатле. Скрыв факс от дирекции, Андрей мгновенно собирает своих прежних музыкантов (кто работает шофером, кто продавцом), соблазняет бывшего врага-кагэбэшника поездкой в Париж, тот все организует (поскольку он единственный умеет говорить по-французски), и самозванный оркестр Андрея прибывает во Францию. Неотесанность и диковатость впервые попавших за границу советских граждан показана в духе легкой сатиры.
Андрей настаивает, чтобы с ними выступила молодая французская звезда, скрипачка Анн-Мари Жаке. Ее играет Мелани Лоран (снявшаяся у Тарантино в роли еврейской девушки Шошаны в Inglourious Basterds). На самом-то деле никакая она не Жаке (хотя не знает этого), а дочь покойных советских музыкантов, посаженных при Брежневе в Гулаг за то, что они евреи (Брежнев слегка перепутан с Гитлером). Гулаг изображен так: на заснеженной поляне стоит несчастная скрипачка и играет на скрипке без скрипки, шевеля замерзшими пальцами. Рядом на пеньке сидит и скорбно взирает на нее ее супруг. Их младенца, будущую Анн-Мари Жаке, добрая женщина в Москве проносит во французское посольство в футляре из-под виолончели и выкладывает на стол послу... Последние минут двадцать фильма заняты тем, что оркестр Андрея и мадемуазель Жаке с воодушевлением играют французам концерт Чайковского для скрипки с оркестром. Для некоторых кинозрителей это приятный сюрприз.
Вероятно, все это задумано с лучшими намерениями, но все-таки серьезно отнестись к этой коммерческой спекуляции на важную тему не получается ни при какой погоде.
***
***** — замечательный фильм
**** — хороший фильм
*** — так себе
** — плохой фильм
* — кошмарный
Добавить комментарий