ПОНИО
Ponyo
Идет везде
Cценарий и постановка: Хаяо Миязаки
Это японская анимация. К ее 68-летнему создателю в Америке относятся с преклонением, переходящим в благоговение. Его называют гением и "величайшим из всех аниматоров". В 2003 году ему дали "Оскара" за фильм Spirited Away, а в 2006 году номинировали на эту премию за фильм Howl's Moving Castle. Миязаки имеет массу международных наград, в том числе берлинского "Золотого Медведя", премию Венецианского фестиваля. Фильм "Понио" получил японского "Оскара".
Мне кажется, что Миязаки (три картины которого я видела) — в высшей степени талантливый художник. Особое уважение вызывает, что он рисует таким старомодным инструментом, как рука, а компьютеру дает нарисовать не больше 10 процентов в каждой картине. Если бы только он еще не писал этой же рукой сценарии к собственным фильмам!
"Понио" — это как бы очень вольное переложение "Русалочки" Андерсена. В романтическом доме на скале живет капитан, который все время в море. Его очаровательная, длинноногая жена Лиза работает в доме для престарелых. Она энергичная женщина и лихо водит свою крошечную машину. Их пятилетний сын Сосуке находит на берегу золотую рыбку, застрявшую в стеклянной банке, и спасает ее, порезав стеклом палец. Рыбка слизывает каплю крови у него с пальца и проникается желанием стать человеком. Несмотря на противодействие ее морского отца, она это желание осуществляет. Исключительно силой воли она заменяет свой хвост на куриные лапы, а позже превращает их в ножки. Мальчик проникается любовью к новой подруге, которой дает имя Понио. Но поступок Понио нарушает равновесие вселенной. Луна спускается совсем близко к Земле, разражается страшная буря. Все, включая лизиных подопечных старушек, оказываются под водой. Понио опять становится рыбкой. Однако, появление рыбкиной мамы, морской царицы, все улаживает. Она берет с Сосуке клятву всегда любить Понио в любом обличье, и баланс мира восстанавливается.
В фильме много прекрасного. Особенно образ моря — кому, как не островитянину Миязаки, чувствовать его красоту, силу и тайну? Превосходна зрелищная увертюра к фильму — подводный танец тысяч медуз. Грозные волны оживают и становятся глазастыми чудищами. Блестящий эпизод — морской пробег Понио по рыбьим спинам, когда она отчаянно старается догнать машину Сосуке, кружащую по дороге вдоль берега. Миязаке обладает редкой музыкальностью, и у него хороший композитор, получивший за "Понио" приз фестиваля азиатских стран.
Вообще картина, конечно, очень хороша. Она оригинальна и поэтична. В ней есть доля необходимого артистического безумия.
У меня только почему-то несколько раз мысли начинали блуждать в непредвиденном направлении.
Например, насчет рыбкиных родителей. Ее папа, живущий в субмарине — несомненно, человек. Это косматый блондин с орлиным носом, облаченный в клоунский полосатый пиджак и похожий на классического безумного ученого. При нем живут сотни дочек — крошечных рыбок с детскими лицами, в красных платьицах. Вместо хвостов у них что-то, напоминающее памперсы. Понио — старшая. К финалу из моря появляется мама — огромная, до небес, дама, закутанная в мантию, с лицом красавицы-блондинки из западных комиксов. Видимо, она с папой в разводе и живет отдельно. Делайте что хотите — я не могла не задаться вопросом: почему японские морские божества имеют резко выраженный европейский облик? И откуда взялась стая их дочек-рыбок? Мама наметала икры? А папа?
Кино, увы, очень конкретное искусство.
Когда рыбка Понио слизывала кровь с пальца Сосуке, перед моим мысленным взором мелькнул непрошенный образ акулы. Кроме того, меня слегка отвлекали невероятно круглые глаза мальчика и его мамы. Почему у японцев в фильме круглые, как блюдца, глаза? Может быть, Миязаки хотел подчеркнуть, что все мы жители одной Земли, и разрез глаз значения не имеет?
Это не такой уж простой вопрос. Я видела в Америке "Дядю Ваню", где Елену играла негритянка. Это был трюк, политкорректный фокус. Можно, конечно, собрать и "Гамлета", где принц датский будет негром, Офелия китаянкой, Лаэрт индейцем с Амазонки, а роли безмолвной стражи поручить орангутангам. Принцип разнообразия будет соблюден неукоснительно. Но нарушится такая мелочь как целостность замысла. Когда великий японский режиссер Куросава ставил в кино английского "Макбета" и русского "Идиота", он заимствовал сюжеты и погружал их — целиком — в японскую фактуру. И это было органично и замечательно.
Против эклектизма Миязаки я ничего не имею. Можно и так. Но это, по-моему, кое-где производит комический эффект, на который он не рассчитывал.
****
БУМАЖНОЕ СЕРДЦЕ
Paper Heart
Art houses
Режиссер Никлас Джасеновеч
Две мои самые нелюбимые картины последнего времени — это "Юнона" (Juno) и "Залетела" (Knocked Up). В первой — девочка с мальчиком школьного возраста со скуки зачинают ребенка и легко избавляются от него (нет, не при помощи аборта, это же так безнравственно), а произведя его на свет и отдав состоятельной бездетной даме. А потом садятся на крылечко играть на гитаре. Во второй — молодые, не знакомые друг с другом мужчина и женщина, зачинают ребенка по пьянке, а потом внезапно создают крепкую любящую семью. Оказывается, для супружеского счастья только и требуется упиться в дымину и бухнуться в постель с первым (ой) встречным, чтобы получился ребенок. Оба фильма оскорбляют не столько мое нравственное чувство, сколько мои умственные способности и жизненный опыт — так агрессивно они выворачивают наизнанку нормальные представления о жизни.
Созерцая их, я думала про снимавшихся в них актеров, особенно совсем юных. Что это за люди, и что делает с ними такая работа.
И вот теперь я получила возможность хотя бы немного узнать, что у них в головах и сердцах.
Фильм "Бумажное сердце" делала как раз эта самая молодежь. Сценарий написал режиссер Джасеновеч вместе с Чарлин Йи. Чарлин 23 года, и она сыграла эпизодическую роль в фильме "Залетела". А вообще она эстрадный комик и сочинительница песен, широко известная в своих кругах. Там у нее репутация очень творческого человека. Сценарий "Бумажного сердца" получил премию на ведущем американском фестивале независимого кино в Сандэнсе.
Актеру Майклу Сера 21 год, и он очень преуспевает. Он сыграл главную роль в фильме "Юнона", а также с успехом снялся в фильме "Пропащие" (Superbad), где мальчики-школьники весь фильм пытаются достать выпивку, чтобы пойти на вечеринку и упоить девочек.
Этот творческий коллектив придумал следующее. Чарлин Йи играет как бы сама себя. Она заявляет, что не верит в любовь. Режиссер Джасенович решает снять как бы документальный фильм про это потрясающее заявление. Но он не играет сам себя, а поручает это актеру Джейку Джонсону, хотя на экране нам предлагается верить, что это не Джонсон, а Джасенович. Сюжет заключается в том, что Чарлин с микрофоном в руках обращается к незнакомым людям (настоящим) и задает им глубокий вопрос — верят ли они в любовь. Почему-то для этого съемочная группа непрерывно колесит по всей Америке и даже выезжает в Париж. Но французов про любовь не спрашивает (видимо, по причине незнания языка), а просто наслаждается видами этого города. У меня (как и еще у одного критика) невольно возник вопрос, кто финансировал эти поездки.
Почти в начале фильма возникает актер Майкл Сера (играющий как бы сам себя) и как бы проявляет особый интерес к Чарлин. Она слабо отвечает как бы взаимностью, а съемочная группа снимает развитие этих увлекательных отношений. Режиссер тоже тепло относится к Чарлин. В финале Майкл вроде бы исчезает, но Чарлин едет за ним на его место жительства в Канаду и звонит ему в дверь. Он впускает ее в дом, а съемочная группа остается на улице. Конец.
Читая рецензии, я узнала, что на самом деле у Чарлин с этим Майклом был до фильма роман, который длился три года. Но как раз после окончания съемок Майкл с ней порвал.
Что меня в этом фильме поразило — это его острейшая неинтересность. Несколько пожилых супружеских пар, проживших вместе много лет, рассказывают, что они любят друг друга и что это хорошо. Одна дама говорит, что любимый увлек ее прогулками на мотоцикле Харли-Дэвидсон. Другая — что он завоевал ее сердце невероятным подвигом. На ней были дорогие туфли от Гуччи, а шел дождь. И вот рыцарь не поленился подъехать к подъезду и предложил ее подвезти. С тех пор они счастливо живут. Конечно, опрошены и два довольно тучных гея. Конечно, Чарлин осведомляется, хотят ли они жениться. Один хочет, другой нет. Опрашиваются маленькие дети на детской площадке — есть ли у них бой-и герл-френды. Бойкие чернокожие девчушки с веселой фамильярностью охотно шутят на эту тему. Эта бойкость, вызывающая восторг у авторов фильма, позволяет заглянуть в их будущее. Некрасивая, одинокая белая девочка пристально смотрит на Чарлин и на вопросы, любила ли она, и есть ли бойфренд, дважды вежливо отвечает: "Нет, мэм". Авторам она явно не слишком интересна. Именно она запомнилась мне как воплощение чувства собственного достоинства. Добродушные выпивохи в баре больше говорят о дружбе, о том, что их собутыльники — это их семья, они здесь и Рождество празднуют. Некоторые рассказы проиллюстрированы сценками, разыгранными бумажными куклами. Их изготовила Чарлин, и на мой взгляд они очень плохи.
Все это могло бы быть любопытно, если бы авторский подход к теме не был так оглушающе банален и поверхностен. На самом деле авторов не интересуют собеседники. Они не знают, зачем они их опрашивают. Их интересуют только они сами, любимые, и их "оригинальный" замысел. Вопросы тривиальны, ответы еще тривиальнее. Чарлин (утверждающая, что она смесь французских, немецких, корейских, филиппинских и еще каких-то корней) выглядит как симпатичная и застенчивая азиатская девушка. Она одевается как мальчик-подросток, и за весь фильм не произносит ни одной интересной фразы. Ее выступления на эстраде, к сожалению, не показаны — только намеком. Нам дают послушать сочиненную ею любовную песню "От тебя пахнет Рождеством". Это мило, но не более того.
Фильм, на мой взгляд. демонстрирует лишь одно: самовлюбленность и инфантильность его создателей. Майклу Сера, как сообщается на интернете, принадлежит глубокомысленное высказывание: "Я не стремлюсь творить "великое искусство". Так и подмывает ответить словами Ильфа и Петрова — "Не бойся, мальчик, как у Чаплина не будет".
**
ДЖИ-АЙ ДЖО: БРОСОК КОБРЫ
G. I. Joe: the Rise of Cobra
Идет везде
Режиссер Стивен Соммерс
Если вам, так же, как мне, вдруг захочется посмотреть что-нибудь такое фантастическое, грохочущее и спец-эффектное, ни за что не ходите на эту картину.
Это практически видеоигра, идущая в бешеном темпе, абсолютно бессмысленная и, главное, с плохими спецэффектами.
В 80-ые годы американские мальчики от 5 до 12 лет увлекались пластмассовыми игрушками фирмы "Хасбро" — фигурками в военной форме под названием "Джи-Ай-Джо". Это давнее прозвище американских солдат происходит от слов Government Issue Joe, то есть, казенные ребята по имени Джо. Торговлю "Хасбро" поддержала книжка-комикс. И вот теперь пять сценаристов слепили из комикса про игрушки развлекаловку. Сценарий написан левой ногой. Деревянной. Или скорее костяной, которая у них одна на всех. 47-летний режиссер, известный по фильмам "Мумия", это как бы поставил. Собственно, ничего он не ставил, а все делали компьютеры.
Группа Стивена Соммерса невесело, но точно шутила о четырех степенях трудности в своей работе. Первая: "Что требуется в кадре". Вторая: "С чем может справиться компьютер". Третья: "Господи, компьютеры сейчас лопнут". Четвертая: "Что требует Стивен".
Качество фильма такое низкое, что про него и рассказывать стыдно. Это про борьбу бравых "солдат Джо" под руководством генерала Ястреба со зловещим торговцем оружием, шотландцем Дестро (то есть, Уничтожо). В боеголовки Дестро, фирма которого называется "Марс", вложены нано-клещи, которые поедают все на своем пути. Например, Эйфелеву башню. Это месть, потому что предку Дестро французы в 16-ом веке надели на физиономию добела раскаленную маску (тоже за торговлю оружием). Есть там и баронесса де Кобрэ, которая оказывается бывшей невестой нашего солдата Дьюка, главного героя. Она работает на Дестро, потому что ей под кожу запустили этих самых клещей. Сделал это Доктор, который закрыт до глаз, как мусульманка, но не паранджой, а чем-то вроде противогаза. Его основное дело — втыкать в персонажей длиннющие иглы, и тогда они в страшных корчах меняют свою внешность. Доктор оказывается братом баронессы, а человека с измененной внешностью запускают в Белый дом в качестве президента США.
По экрану гоняются друг за другом суперсамолеты и ракеты, непрерывно взрывая друг друга. Герои палят по врагам почем зря, и то и дело проваливаются в бездонные колодцы. А то бегут по городским улицам, вскакивая на крыши машин, которые переворачиваются и взрываются. Все это монотонно, скучно и очень плохо с точки зрения изобразительной.
Первую неделю фильм лидировал по кассовым сборам — в США много бывших мальчиков, которые помнят свою любовь к пластмассовым солдатикам. На вторую неделю посещаемость сильно упала.
Я очень люблю безумные и дурацкие приключения. Но здесь налицо такое полное отсутствие таланта, выдумки, фантазии, юмора, что хочется выстрелить в студию "Парамаунт" боеголовкой с нано-клещами.
*
***** — замечательный фильм
**** — хороший фильм
*** — так себе
** — плохой фильм
* — кошмарный
Добавить комментарий