Александр Журбин: считаю себя гражданином мира

Александр Журбин с женой Ириной Гинзбург и сыном Львом Журбиным.

Кто такой Александр Журбин, объяснять не требуется — вот, собственно, я и представил замечательного композитора читателям "Чайки"¹.

— Саша, вы дали за последнее время немало интервью. Всегда ли вам было интересно их давать? Какие вопросы набили вам оскомину?

— Я считаю, что интервью — это часть профессии публичного человека, и поэтому почти никогда не отказываюсь их давать. Причиной моего отказа может быть или крайняя усталость, или нехватка времени, или уж какое-нибудь больно неприятное издание, или совсем желтая телепрограмма. (Вот, например, недавно подходят ко мне с телекамерой и говорят: "Мы — канал НТВ, программа "Ты не поверишь". Вы не поверите, но я сказал: "До свиданья", повернулся и пошел в другую сторону. Потому что знаю: что бы я ни сказал, все будет обращено против меня, будет вырвана из контекста какая-то фраза, и я буду выставлен в смешном или идиотском свете).

Насчет вопросов, на которые надоело отвечать, — их два:

1. Почему вы уехали из России в 1990 году?

2. Почему вы вернулись туда в 2002 году?

Оба вопроса слишком сложны для ответа. Отвечать надо либо очень длинно, либо очень коротко. Я сейчас отвечаю так: захотел и уехал. И все. Надеюсь, вы меня об этом спрашивать не будете...

— Вы, мне помнится, еще будучи в Америке, написали книжку о вашем пути здесь.

Продолжение или новая книжка будет?

— Я написал с тех пор еще 3 книги, и одну книгу выпустил в аудио формате. Таким образом, у меня уже 5 книг. Не знаю, насколько хватит пороху, но материалов еще полно. Ведь я пишу о собственной жизни, и, как ни странно, чем больше зачерпываешь, тем больше там остается. Мне хочется написать, наконец, свою нормальную подробную автобиографию. Не знаю, будет ли это кому-нибудь интересно, но мне важно это сделать для самого себя. Но — не будем загадывать...

— Что в нынешней России вас привлекает, что, мягко говоря, вам не по душе?

— Россия — ужасная страна. В ней все плохо, начиная с погоды. Здесь процветает хамство, здесь грязь и ужасные дороги, чудовищный сервис, недоброкачественные лекарства и продукты. Вообще перечислять российские недостатки — не хватит ни места, ни времени.

Однако мне лично жить нравится только в России. Может, это какое-то извращение, разновидность мазохизма. Но мне здесь все понятно. Кажется, Розанов говорил: "Гляжу на русского мужика — и все о нем понимаю".

Я тоже, глядя на российского человека (причем под словом "российский" я имею в виду любой этнос — русского, татарина, еврея, армянина, да хоть чукчу), думаю, что все про него знаю. Я знаю, что означают его мимика, жесты, откуда его акцент, что он ест, пьет и так далее.

Ничего этого я не знаю, когда встречаю пуэрториканца или жителя Канзас-сити.

Про нью-йоркцев кое-что понимаю, но далеко не все. "Всосанное с молоком матери" не может быть вытеснено никакими литрами виски или кока-колы, всосанными уже в зрелом возрасте.

К тому же у меня в России есть работа. Как бы я ни надувал щеки — но в Америке я находился на совсем другом уровне, на другой ступеньке социальной лестницы. В России я нахожусь "на верхних этажах": пишу музыку для кино и театра, выступаю по ТВ, веду программы на радио. В общем, занимаюсь своим прямым делом.

Неудивительно: мне куда приятней и милей сегодня жить в России.

— А как вам Америка со стороны? У вас, кстати говоря, какое гражданство?

— Гражданства у меня два, и я это не скрываю. Это просто удобно в смысле виз, путешествий и т.д. В принципе, это особого значения не имеет, паспорта я достаю только на короткий момент пересечения границы. Я считаю себя гражданином мира — не сочтите это за самонадеянность. Какая разница, какой у меня в кармане паспорт? Ростропович был гражданином Монако, Чарли Чаплин никогда не имел американского гражданства и умер как подданный Швейцарии, американские актеры Джим Керри и Киану Ривз носят в кармане канадские паспорта — список может быть длинным. Напомню и об Альберте Эйнштейне, который получил американское гражданство после долгих лет проживания в США, при этом всю жизнь оставаясь гражданином Швейцарии. Я, конечно, не причисляю себя к ряду сих великих мужей, но — все мы с них берем пример.

Что касается Америки со стороны... Ах, могу сказать только самые нежные и добрые слова. Я скучаю по Америке. Эта страна дала мне очень много и была ко мне очень добра. Я здесь многому научился и в практическом плане, и, так сказать, в гуманитарном: как надо себя вести, как общаться с людьми, научился толерантности и политкорректности.

Чему я не хочу учиться — это чудовищной американской наивности и доверчивости, перерастающей порой в откровенную глупость. Все-таки в России (да и в Америке) ты живешь среди хищников, и если не будешь давать сдачи, тебя попросту съедят. Но американцы после 11 сентября тоже, кажется, переменились и не доверяют теперь всем подряд...

— Вы организовали в Нью-Йорке музыкальный театр, он, к сожалению, прожил недолго. Мысль создать театр Журбина в сегодняшней Москве вам не приходила в голову?

— Увы, больше театров я создавать не буду. Нет на это ни времени, ни желания. Да и тот-то я создал просто от отсутствия надежды, что мои произведения будут ставить американские театры. Кстати, театр наш просуществовал более 9 лет и пользовался большим успехом, его и сейчас поминают добрым словом. Это был интересный период моей жизни, то, что он закончился — вполне нормально. "Все на свете проходит, — сказал царь Соломон, — и это пройдет".

— Вы написали музыку к телесериалу "Московская сага" по роману Василия Павловича Аксенова. Бывали ли на съемках фильма? Кто из актеров произвел на вас самое сильное впечатление? Это был первый ваш телефильм?

— Я написал музыку ко многим телефильмам, но "Московская сага" был, пожалуй, наиболее заметным из них. Тут и роман замечательный, и съемочная группа была хорошая, и актеры подобрались прекрасные. Нет, на съемках я не бывал — композитору совершенно нечего на съемках делать, только разве что из праздного любопытства. Да и режиссеру композитор на съемках будет только мешать, если вдруг полезет с советами.

Кстати, съемки кино — совсем не такой романтический процесс, как это может показаться на первый взгляд. Там все довольно буднично и очень утомительно. Все всё время чего-то ждут. Сначала декораторы и художники ставят декорацию. Потом начинают колдовать световики. Потом звуковики. В это время актеры, вполне намазанные и напудренные, сидят в своих каморках и ждут. Наконец их зовут сниматься, но выясняется, что что-то не в порядке со светом или звуком. Они идут обратно. И так много раз. В конце концов, снимается какой-то двухминутный эпизод. На следующий день, возможно, будут снимать этот же эпизод, но с другого ракурса. А при монтаже режиссер этот эпизод вообще выкинет...

Я знаю это не понаслышке — несколько раз сам снимался в эпизодах. Последняя моя работа — в фильме Славы Цукермана "Перестройка". Я писал к нему музыку и заодно сыграл там крошечную роль. Кстати, фильм, по-моему, очень интересный...

— Несколько слов, пожалуйста, о состоянии здоровья Василия Павловича.

— Ничего не знаю и стараюсь об этом не думать — слишком горько. Он был у меня на радио за неделю до ужасных событий и был полон сил, весел и рассказывал о своих планах...

— Какая музыка у вас сейчас на пюпитре? С кем из российских музыкантов, дирижеров вы сотрудничаете?

— Можно не скажу? Планов у меня громадьё, но называть ничего не буду. Я очень суеверен — как все люди моей профессии. А сотрудничаю я с очень многими людьми, всех не перечислишь, а я не хочу никого обижать.

— Ваш сын Лев стал американским композитором. Что и в какой примерно манере он написал, в каких проектах участвует?

— Я очень рад и горд за моего сына. Ему сейчас 30 лет и он уже многое успел. Достаточно назвать тех, с кем он сотрудничает. Это выдающийся музыкант виолончелист Йо Йо Ма, великий кинорежиссер Френсис Форд Коппола, замечательный квартет Кронос, а последняя его работа — с Михаилом Барышниковым. Он уже написал музыку примерно к 15 фильмам, но это, думаю, только начало.

Его музыка мне очень нравится. Она как бы вырастает из моей, но идет гораздо дальше...

— Лев недавно женился, так? Он в состоянии прокормить семью, или вы (скажите честно!) ему помогаете?

— Он не нуждается в моей помощи. Когда-то мы купили ему квартиру на Централ-Парк Вест, а дальше он все делает сам. У него чудесная жена, Инночка, родом из Вильнюса, по специальности — юрист, работает в крупной юридической фирме, но при этом прекрасно поет и выступает вместе с мужем. Иногда мы даже выступаем все вместе — я, моя жена Ирина Гинзбург, и наши дети. Это — большая радость...

— Вы — книгочей. Какие книги посоветуете читателям "Чайки"?

— Я действительно очень много читаю. Даже иногда слишком много. Но не могу — погружаюсь в книгу и почти всегда читаю до конца. Сейчас читаю биографию Окуджавы Дмитрия Быкова — прекрасная книга о нас, ее должен прочесть каждый. Одновременно дочитываю "Человека без свойств" Роберта Музиля, регулярно читаю Томаса Манна, Льва Шестова, Толстого (сейчас "Анну Каренину"). Ну и масса новинок — надо же быть в курсе дела — Сорокина, Пелевина, Ерофеева. Этот поток бесконечен — и это прекрасно.

— Ваши пожелания нашим соотечественникам в Америке.

— Здоровья, любви, успехов в работе и побольше денег.

Банальнейшие, — скажете, — вещи.

Но, как ни странно, в этих словах — всё правда. Уберите любое слово — и счастье будет неполным.

На первом месте здоровье — без него все остальное не в радость.

Далее — любовь, без нее ничего не имеет смысла. Причем необходимо, чтобы не только вы любили кого-то, но чтобы и вас любили. Причем самые разные вариации: любовь родителей, любовь детей, любовь мужа к жене и наоборот, любовь к своему дому, к домашним животным, к растениям, к цветам, даже к еде, или к выпивке — все равно, главное чтобы любовь была.

Лучше, чтобы она не была саморазрушающей — как, скажем, любовь к курению или к наркотикам, но все же лучше иметь хоть какую-то любовь (даже безответную), чем никакой...

"Успехи в работе", понятно, относятся к тем, кто работает. Но работают ведь все. И наши бабушки, даже если они сидят дома, — они тоже работают. И наши дети, если они ходят в школу — они тоже работают. В общем, каждый может быть успешен на своем месте.

Ну, а деньги — деньги счастью помогают. Нет, они не делают человека счастливым — мы знаем миллион примеров, когда денег полно, а счастья нет.

Но если счастье есть, если все нормально — то деньги делают это счастье гораздо приятней.

Желаю все вышеназванное читателям "Чайки".

¹ Редакция посчитала, что справка автора для большинства читателей не достаточна, и приводит краткую биографию композитора из Википедии.

Александр Борисович Журбин — российский композитор, заслуженный деятель искусств РФ, член Союза композиторов. Родился в 1945 году в Ташкенте в семье инженеров. Окончил Ташкентскую консерваторию по классу виолончели, затем — Институт им. Гнесиных по классу композиции, а также аспирантуру Ленинградской консерватории (диссертация посвящена поздним симфониям Густава Малера). Учился у таких мастеров, как Н. И. Пейко, Г. И. Литинский, А. И. Хачатурян, С. М. Слонимский и Ю. Г. Кон.

Журбин активно работал в академических жанрах, сочинив три симфонии (1969, 1970 и 1995 годы), концерт для фортепиано с оркестром (1972), концерт для альта с оркестром (1974), концерт для виолончели с оркестром (1995), концерт для скрипки с оркестром (1999), два квартета, фортепианный квинтет, сонаты, ряд произведений камерной музыки, а также вокальных циклов, ораторий и кантат. Кроме того, работал в жанре лёгкой эстрадной музыки. Написал около двухсот песен, в том числе такие, как "Мольба", "Песня о счастье", "Лошадка — жизнь", "Все к лучшему", "Послевоенное танго", "Тучи в Голубом".

Он также написал восемь опер: "Орфей и Эвридика", "Разбитое зеркало", "Луна и детектив", "Нетерпение", "Фьоренца", "Good health to the Tzar", "Униженные и оскорбленные", "Король и его три дочери, три балета ("Красная птица", "Женитьба", "Западня"), и около 30 мюзиклов, в том числе "Пенелопа", "Мымра", "Стакан воды", "Биндюжник и король", "Блуждающие звезды", "Камера обскура".

За последние годы появились новые работы: оперетта "Чайка" (по Чехову), "Мышеловка" (по Агате Кристи), мюзикл "Владимирская площадь" по роману Достоевского "Униженные и оскорблённые", "Лиромания" по мотивам шекспировского "Короля Лира", "Губы" по Набокову.

Песни на музыку Александра Журбина исполняют многие известные артисты: Иосиф Кобзон, Тамара Гвердцители, Екатерина Гусева, Леонид Серебренников, Нина Шацкая, Анна Большова, Алексей Лосихин, Евгений Герчаков.

Журбин — автор музыки более чем к пятидесяти художественным фильмам.