От автора
Предлагаемая вниманию читателей статья – ее изначальнок название «Чернышевский пишет Горбачеву» -- была мною написана в начале 1987 года, когда горбачевская «перестройка», еще робко и неуверенно, делала шаг-два вперед и тут же отступала назад. Статья была напечатана в Нью-Йоркской газете «Новое русское слово», но точной даты указать не могу, так как вырезки у меня нет, сохранилась только машинописная копия.
Статья, как мне кажется, показывает на конкретном примере, что хотя в этом мире все быстро меняется, многое возвращается на круги своя. Проблемы начального периода «перестройки» и «гласности», затронутые в статье, аналогичны тому, что сегодня происходит в России, да и, в какой-то мере, на Западе. С той, однако, разницей, что если тогда, говоря словами М.С. Горбачева, «процесс пошел» в сторону постепенного раскрепощения от официозного единомыслия, то в нынешней России «процесс» движется в обратном направлении: неподконтрольные властям организации и средства информации объявляются «иностранными агентами», а затем и вовсе ликвидируются – со всеми вытекающими последствиями. Достаточно вспомнить о расправе с Алексеем Навальным, упрятанным в тюрьму после того, как не получилось его отравить, о расправе с обществом «Мемориал» и теперь уже практически всеми независимыми организациями и средствами информации в путинской России.
Сходные «процессы» происходят и в США, где на конституционные свободы пытаются надеть намордник, и отнюдь не только в виде защитных масок от Ковида-19. Во имя «политкорректности» ведется массированное наступление на свободу слова, на независимые суждения, на свободу выбора, на частное предпринимательство. Под флагом борьбы с белым расизмом насаждается расизм «черных и цветных». Под флагом «в основном мирных» (mostly peaceful) протестов проводятся уличные погромы и грабежи, а задержанные уголовники немедленно выпускаются без выкупа и каких-либо последствий. В то же время около сотни тех, кто выступил с протестом против фальсификации президентских выборов,[1] уже больше года томятся в тюрьме, в бесчеловечных условиях, без права выпуска до суда под залог, им даже запрещены свидания с родственниками; когда завершится расследование их «дел» и они предстанут перед судом, не сообщается. Недавно стало известно, что один из таких узников покончил с собой. Логика, стоящая за всем этим, нам, бывшим россиянам, хорошо знакома: равнять «социально близких» уголовников с политическими противниками «единственно правильного учения» никак нельзя.
Если в стране Советов «для выработки коммунистического человека из человеческого материала капиталистической эпохи» вводилось «пролетарское принуждение во всех своих формах, начиная от расстрелов и кончая трудовой повинностью» (Н.И. Бухарин), то в США сегодня, во имя equity (уравниловки) взамен equality (равенства перед законом) тоже культивируется выработка нового человека – не только путем вытравливания из душ и мозгов «белого мужского супрематизма», но и путем переделки самой биологической природы человека, в частности, путем превращения мужчин в женщин и женщин в мужчин, чему, оказывается, «все возрасты покорны», начиная с младенчества. После того, как профессора медицины одного из ведущих университетов обвинили в том, что он допустил «сексистское» выражение «беременные женщины», он начал следующую лекцию с покаянного извинения за свой «мужской шовинизм» (male chauvinism), так как, по прогрессистским воззрениям, не только женщины, но и мужчины могут быть беременными. Извинение профессора приняли, его пока простили. Зато школьную учительницу, заявившую о несогласии с тем, чтобы в младших классах, вместо таких «расистских» предметов, как математика и естествознание, преподавали transsexuality, с работы уволили.
Так что не только путинская Россия, но и нынешняя Америка плывет к пролетарскому и не совсем пролетарскому единодержавию, от чего Советский Союз стал осторожно отчаливать 35-36 лет назад.
То, как это тогда происходило в далекой Совдепии, из заокеанского далека непросто было разглядеть, ибо никах источников информации, кроме официальной советской печати, обложенной цензурными запретами, у нас не было. Но тот, кто с молодости был приучен читать между строк, мог и из нее извлечь кое-что интересное. Отслеживая «процесс», который «пошел» после воцарения Н.С. Горбачева, я не мог не обратить внимание на то, как Н.Г. Чернышевский, воскрешенный историком А. Володиным, обратился с посланием к генсеку. Мне кажется, что моя статья той давней «перестроечной» поры не совсем устарела. В том, что это так, особенно ясно показало вторжение русских войск в Украину. Если бы приближенные Путина не скрывали от него правду о том, какое сопротивление в Украине встретит эта «тактическая операция», он бы вряд ли на нее решился.
Нельзя сказать, что в Путинской России не осталось ни одного «Чернышевского», но их голоса успешно блокировались у подножья трона, как голос реального Чернышевского не доходил до трона Александра II.
Семен Резник, март 2022 г.
***
Семен Резник
ЧЕРНЫШЕВСКИЙ ПИШЕТ ГОРБАЧЕВУ 1987
Юбилейная вакханалия последних лет брежневской эры символизировала собой тот тупик, в который обвешанная орденами кукла завела страну. Просвета впереди видно не было, вот и приходилось всем двигаться с повернутыми назад головами. Гальванизация прошлого необходима тогда, когда у общества нет будущего.
Горбачев пытается нащупать какой-то выход из тупика, наметить какое-то движение вперед. Ему не до юбилеев, тем более – высосанных из пальца. Торжественные заседания, вручения орденов, бесконечные славословия и пустословия не то, чтобы полностью отметены, но посажены на голодный паек. Только юбилей Пушкина (150 лет со дня смерти) был отмечен с брежневским размахом. Но это исключение, а не правило. Зачем оно понадобилось, легко понять. Пушкин сегодня нужен всем: и правым, и левым, и сталинистам, и прогрессистам, и сторонникам горбачевской перестройки, и тем, кто хочет, чтобы все оставалось «по-брежнему».
Пушкин удобен, как символ всеобщего примирения, но этого никак нельзя сказать о Чернышевском. Не потому, что Чернышевский – фигура несравненно меньшего масштаба. Важнее то, что он никак не подходит на роль примирителя. Скорее наоборот. Если Пушкин сегодня устраивает всех, то Чернышевский – почти никого. Для охранителей он слишком независим. Для либералов подозрителен, ибо большевики нарекли его своим предтечей. Для славянофильствующих националистов он западник, а для западников – экстремист и почти террорист, якобы звавший Русь к топору (чего, замечу в скобках, никогда не было).
Конечно, «круглый» юбилей Чернышевского нельзя было бы не отметить: он числится в большевистских святцах. Но просто так, без серьезного повода, поминать это имя сегодня явно не ко времени.
Тем не менее, юбилейная статья о Чернышевском на днях появилась. Не в Саратове, на его родине, не в какой-нибудь «Неделе» или «Смене», а в самой «Правде». Юбилей оказался совершенно надуманным, ибо никаких круглых дат, связанных с Чернышевским, сейчас нет. Но когда надо, юбилей находят. В редакционной вводке к статье историка А. Володина сообщается, что публикация приурочена к 125-летию со времени … написания Чернышевским «Писем без адреса».
Что же это за письма, дорогой читатель?..
Не краснейте, не стыдитесь своего невежества. Николай Гаврилович Чернышевским был очень плодовитым литератором, «Письма без адреса» -- лишь одно из длинного ряда его публицистических произведений, к тому же оно не сыграло никакой роли в общественной жизни России того времени, так как не было пропущено в печать цензурой. Сегодня об этом произведении знают только узкие специалисты. Кому же нужен такой «юбилей»?
Случись это в брежневские времена, никто бы не удивился: тогда отмечали юбилеи мычания коров и мяуканья кошек. Но сегодня такая публикация может вызвать лишь недоумение.
Или – подозрение, что статья историка А. Володина написана вовсе не в связи с юбилеем, а, напротив, юбилей придуман ради того, чтобы оправдать публикацию этой статьи. Кому-то показалось полезным напомнить сегодня о том, что Чернышевский 125 лет назад писал в этих самых «Письмах без адреса»[i].
Впрочем, газета не делает из этого секрета. В редакционной преамбуле говорится: «Каждое поколение ищет в прошлом ответа на свои вопросы».
Итак, ясно: Чернышевский шагнул к сегодняшним читателям, чтобы поговорить с ними «как живой с живыми» не о проблемах 125-летней давности, а о сегодняшних. Думаю, этого достаточно, чтобы и нам прислушаться к его голосу.
В первых же строках своей статьи историк А. Володин разъясняет, что «Письма без адреса» имели вполне определенный адрес. Будучи мастером эзоповского стиля, Чернышевский, под неопределенным обращением «Милостивый государь», имел в виду совершенно определенное: «ГОСУДАРЬ».
Иначе говоря, письма были обращены к императору Александру II, до которого, увы, не дошли. Отсюда нетрудно понять, что если теперь они цитируются для того, чтобы найти в них ответы на современные вопросы, то автор статьи адресует их не столько многомиллионным читателям газеты «Правда», сколько тому, кто наделен такой же верховной властью, какой 125 лет назад был наделен Александр II. То есть «Письма без адреса» переадресовываются М.С. Горбачеву.
Посмотрим же, что именно из этих писем автор статьи считает актуальным для нашего времени.
Либеральные реформы Александра II мало кого устраивали. Были у них противники «справа» и «слева». Царь, лавируя между разными группами, шарахался из стороны в сторону, желая найти поддержку у всех и, в полной мере, не получая ее ни от кого. Последыши крепостного права были недовольны утратой своих привилегий, и царь, идя им навстречу, старался сохранить некоторые из них. В свою очередь, левый лагерь, во главе с Чернышевским, считал реформы недостаточными, требовал решительных преобразований всего уклада жизни общества, и царь до поры до времени шел на уступки и этому лагерю.
Вглядываясь сегодня в слова и дела Горбачева, мы видим явные приметы такой же противоречивой политики.
Он сталинскими методами проводит антиалкогольную кампанию и разрешает демонстрировать антисталинский фильм Тенгиза Абуладзе[ii].
Он дает погибнуть в тюрьме Анатолию Марченко[iii] и освобождает из ссылки Андрея Сахарова.
Он одобряет грубую провокацию КГБ против американского журналиста Николая Данилова[iv] и дает по шапке тому же КГБ за провокацию против никому не известного провинциального журналиста в городе Донецке, причем, позволяет, чтобы информация об этой позорной акции КГБ попала в печать.
Он заявляет, что готов вывести войска из Афганистана, и в то же время выдвигает неприемлемые для афганского сопротивления условия, что означает оставление советских войск в этой стране до «окончательной победы» коммунистического режима.[v]
Естественно, что все это вызывает противоречивое отношение в разных кругах советского общества. При всей «гласности» эти настроения не высказываются открыто в печати, и если мы узнаем о том, что «перестройка» встречает сопротивление, то, главным образом, от самого Горбачева.
Выступить с прямой критикой Горбачева никому, естественно, не дозволяется. Тем интереснее послушать, что же автор статьи хотят сказать Горбачеву эзоповым языком Чернышевского.
«Милостивый государь! – цитирует А. Володин. – Вы недовольны нами. Это пусть будет как Вам угодно: над своими чувствами никто не властен, и мы не ищем Ваших одобрений. У нас другая цель, которую, вероятно, имеете и Вы: быть полезными русскому народу».
Итак, речь идет о том, что «революция сверху», которую провозглашает Горбачев, не одобряется некоторой частью общества, и Горбачев этой частью общества недоволен. Не потому, что у них разные цели, а потому, что делать полезное дело эта часть общества хочет по велению собственного сердца и теми методами, которые считает верными, а не по приказу начальства, хотя бы и самого высшего.
Горбачев не перестает заявлять, что он проводит перестройку для блага всего народа и всей страны. Но если все будут «перестраиваться» одинаковым образом, то никакой перестройки не получится, а получится новый виток диалектической спирали словес, которые не подкрепляются делами. Интеллигенция хочет служить народу по-своему, так, как считает нужным она сама, а не директивные органы. Нравится это Горбачеву и органам, или нет, -- «это как им угодно».
Чернышевский не строил иллюзий относительно того, готов ли народ пойти по пути преобразований, которые предлагал Александр II, с одной стороны, и его собственные сторонники, с другой. Царю он писал:
«Вас он (народ – С.Р.) знает по имени, но … решительно не знает ни Ваших мыслей, ни причин, руководящих Вашими действиями, -- продолжает цитировать А. Володин. – Согласитесь, милостивый государь, что такое положение дел фальшиво. Работать для людей, которые не понимают тех, кто работает для них, -- это очень неудобно для работающих и невыгодно для успеха работы».
И дальше автор статьи А. Володин добавляет от себя:
«Еще не раз скажет Чернышевский: апатичен народ, в народе почти все дремлют, народ не думает, чтобы из чьих-нибудь забот о нем выходило что-нибудь полезное для него…»
Что все это значит в контексте переадресовки писем нынешнему советскому лидеру? Понять нетрудно. Автор статьи почти прямо говорит о том недоверии, которое царит в стране по отношению к так называемой «перестройке».
«В «Письмах без адреса», -- пишет А. Володин, -- предельно ясно говорилось об узости крестьянской реформы 1861 года, не затронувшей глубинных основ социально-экономической и политической системы России».
Ну, тут-то ничего оригинального нет. Это нам всем вдолбили со школьной скамьи: Чернышевский был против реформы, считая ее недостаточной. Но теперь, когда все это переадресовывается Горбачеву, заявляющему не только о реформах, но даже о революции, неизбежно возникает вопрос: да что же он сделал или хотя бы заявил о намерении сделать, что хоть отдаленно по своему масштабу напоминало бы отмену крепостного права?
А. Володин, однако, напоминает, что даже такое крупнейшее событие всей русской истории, как ликвидация крепостничества, Чернышевский считал починкой «небольшой прорехи в нашем платье», в связи с чем писал:
«… Но, начав штопать, мы постепенно замечали ветхость материи на всех местах, до которых доводилось нам дотрагиваться; и вот Вы видите теперь, милостивый государь, что все общество начинает высказывать потребность одеться с ног до головы в новое: штопать оно не хочет».
Так-то вот, милостивый государь Михаил Сергеевич! Даже если Вы сумеете совершить такие преобразования, которые будут равновелики отмене крепостного права (а ничем подобным пока не пахнет), то и в этом случае Вы лишь заштопаете одну прореху на платье, которое давно уже обветшало и пришло в негодность! Вот что говорит Чернышевский и к чему сегодня Вам предлагает прислушаться Ваша же основная газета. Но прислушаться мало, надо что-то делать. А как? Ведь Вы только кажетесь человеком, который распоряжается собой и своими подчиненными. На деле Вы винтик системы; она Вас выдвинула наверх не для того, чтобы служить Вам, а чтобы Вы служили ей.
«Даже в том случае, -- поясняет А. Володин, - когда самодержец искренне желает опереться на мнение бюрократии, она в качестве такового выдавала ему, что знала о мнениях самого царя».
И далее словами Чернышевского:
«Вы хотите только спросить, -- Ваш вопрос принимают за решение; Вы хотите посоветоваться – Ваши слова принимают за приказание; Вы ищите опоры, -- все, до чего Вы касаетесь, гнется перед вами. Так уж заведено в бюрократическом порядке, и ничего иного не добьетесь Вы от него».
Иначе говоря, «Правда» дает самый пессимистический прогноз относительно судьбы тех преобразований, которые пытается провести Горбачев, пересаживая людей в своем бюрократическом аппарате, так как у него нет желания или сил сломать сам аппарат.
И все-таки мне не хочется заканчивать эту статью на пессимистической ноте. Уроки прошлого состоят не только в том, чтобы учиться мудрости у предшественников, но и в том, чтобы учитывать их ошибки. Чернышевский считал главным врагом позитивных преобразований бюрократию. Я думаю, что опыт 125 лет показал, что он заблуждался. Ибо бюрократия всесильна лишь там, где господствует немота. Вот почему я полностью поддерживаю линию Горбачева на развитие гласности и почему считаю, что гласность с разрешения цензуры, это та же самая немота. Однако мы видим, что бетонный саркофаг дает трещины, и из них начинает пробиваться еще очень нежная и слабая, но все-таки живая поросль действительно независимых взглядов. Цензура отступает, приспосабливается к новым условиям, становится более гибкой, -- но продолжает существовать, как непременный атрибут советской системы.
Горбачев может войти в историю как действительно крупный реформатор и даже революционер, если он отважится отменить цензуру – не только Главлит, но и всякую цензуру, прямую и косвенную, ведомственную и партийную, цензуру страха и угодничества. Сделать это в современной Советской России почти так же трудно, как в России Александра II – отменить крепостное право. Но ведь отважился же на это тот давний милостивый ГОСУДАРЬ! Так, может быть, и этот отважится?..
Основание для надежды дает сам факт появления этой статьи А. Володина.
Работу Чернышевского 125 лет назад постигла иная участь. Ее зарубила цензура, свет она увидела только в 1874 году, заграницей, когда сам автор уже много лет томился в ссылке. Теперь ситуация иная. Провозглашенная Горбачевым гласность все еще упрятывается в саркофаг, но он начинает давать трещины.
* * *
Послесловие, 2022, 31 марта
Автор «правдинской» статьи историк А. Володин переадресовал письма Н.Г. Чернышевского, не прочитанные ГОСУДАРЕМ Александром II в 1862 году, Российско-советскому ГОСУДАРЮ 1987 года М.С. Горбачеву. Прочитал ли их Горбачев и, если прочитал, то какие выводы сделал, я не знаю. С уверенностью могу сказать одно: их с не меньшим основанием можно переадресовать нынешнему ГОСУДАРЮ Всея Руси Владимиру Путину.
Все, что происходит с ним и вокруг него, соответствует сценарию Чернышевского. Тех, кто пытается говорить правду, путинский «Русский мир» травит «Новичком», недоотравленных бросает в пыточные камеры, на недопосаженных навешивает ярлык «иностранных агентов». А расПУТИНская камарилья, на которую милостивый ГОСУДАРЬ ПУТИН, пытается опереться, гнется перед ним ниже воды и травы, льстиво ему угодничает и подсюсюкивает, и когда он милостиво дозволяет ей слово молвить, мурлычет только то, что ему угодно выслушивать. Не потому ли блистательный победоносный блицкриг в Украине обернулся кровавой трясиной, из которой милостивого ГОСУДАРЯ Путина некому вытащить.
Добавить комментарий