«Бондиана» и «Казино РОЙЯЛЬ»

Режиссер Мартин Кэмпбелл
Идет везде

Кинематографическая “бондиана” существует уже 44 года — с тех пор, как в 1962 году победительный Шон Коннери появился в фильме “Доктор Но” в роли агента 007 и произнес свое знаменитое: “Бонд. Джеймс Бонд”.

Коннери заявлял, что всегда ненавидел “этого проклятого Бонда” (на котором, вероятно, заработал основную часть своего состояния в 60 миллионов фунтов). Всего он снялся в 7 фильмах по романам Иэна Флеминга. В первом ему было 32 года, в последнем 53.

В 1969 году Бонда взялся играть 30-летний австралиец Джордж Лэйзенби, однако фильм “На секретной службе ее величества” остался его первой и последней попыткой. Два года спустя, в фильме “Бриллианты остаются навсегда” опять возник Коннери. Но в следующих семи картинах его сменил Роджер Мур. Правда, в 1983 году Коннери вернулся к Бонду в фильме с многозначительным названием “Никогда не зарекайся”, но это был последний всплеск.

Роджер Мур относился к работе легко, не питая иллюзий по поводу своего таланта, и составил себе состояние не такое большое, как Коннери, но и не маленькое: 25 миллионов фунтов. Он был самым пожилым Бондом — продержался в этой роли до 58 лет.

Ему на смену в 1987 году явился Тимоти Далтон, снявшийся в двух картинах. Затем последовал необычно долгий перерыв в шесть лет, и в 1995 году зритель познакомился с новым Бондом — 44-летним Пирсом Броснаном. За семь лет он изображал агента 007 четыре раза, но в 2002 году и ему пришлось удалиться.

И вот теперь в мире “бондианы” большое событие. На пост Бонда заступил очередной исполнитель, отобранный из 200 кандидатов. Это хороший актер, 37-летний Дэниел Крэйг. Он очень натуральный блондин, (даже ресницы светлые), у него льдистые голубые глаза, и он уже был представлен королеве Елизавете на премьере своего фильма “Казино Ройяль”.

Вообще-то роман Флеминга “Казино Ройяль” уже побывал на экране в 1967 году. Это была пародия на “бондиану” (к сожалению, не слишком смешная), где мелькали звезды: Вуди Аллен, Питер Селлерз, Питер О’Тул, Бельмондо — кого там только не было! Бонда играл Дэвид Найвен, злодея Ле Шиффра — великий Орсон Уэллс. Противником агента 007 был советский “СМЕРШ”.

Нынешняя версия — отнюдь не комедия. Чувствуется, что перед авторами стояла задача обновить заштампованный шпионский эпос. “Вечные” продюсеры Бонда — Брокколи и Уилсон, сохраняющие на него права с самого начала, — решили доверить это студии “Сони Пикчерз”, которая никогда раньше Бондом не промышляла. “Сони”, хозяева которой находятся в Японии, надеется, что ей удастся заинтересовать Бондом японского зрителя, довольно равнодушного к агенту 007. Тогда к 3,7 миллиардам долларов, заработанных “бондианой” за 44 года, прибавилась бы ощутимая сумма. Расходы “Сони” огромны. Студия оплатила три четверти 150-миллионного бюджета, выделенного на производство фильма (на остальную четверть вошла в долю студия “МГМ”) и дала еще 120 миллионов на маркетинг и прочие нужды. Правда, кое-что ей вернется, поскольку в фильме вовсю идет скрытая реклама продукции электронного гиганта “Сони”. Почти в каждой сцене “играют” на крупном плане сотовые телефоны, телевизоры и компьютеры этой фирмы.

Идея обновления Бонда, на мой взгляд, не слишком удачна. Его решили сделать “менее фантастическим и более реалистичным”. Но такой замысел разрушает жанр. Ведь “бондиана” по своей природе — фантастические приключения сказочного героя, который в огне не горит и в воде не тонет, и которому помогают невероятные машины. В фильме 2002 года “Умереть всегда успеешь” (Die Another Day) злодей жил в ледяном дворце, а Броснан ездил в невидимом автомобиле!

От этой сказочности все равно никуда не уйдешь. Ее сохранили, но поубавили. От этого фильм стал не более реалистичным, а просто более скучным. И затянутым — идет почти два с половиной часа.

Бонд здесь более мужиковат, чем раньше. Крэйг играет не изысканного джентльмена, а какого-то пролетария-оперативника. У него и внешность грубее, и работа грубая. Все время он за кем-то опрометью бегает, кого-то колошматит и расстреливает. Никаких забавных машин и приспособлений ему не положено. От этого из фильма исчез юмор и выдумка.

Зато в него ввели длинные, претенциозные и якобы ироничные беседы между героем и героиней. Для этого специально пригласили модного сценариста Пола Хэггиса (Crash). Меня на них клонило ко сну.

Фантастичность сохранили только для того материала, из которого сделан герой. В начале фильма он носится в погоне за врагом по гигантской строительной площадке, бегает по стрелам кранов, по вертикальным плоскостям, словно муха, и поминутно спрыгивает с головокружительной высоты на очень твердые поверхности. Это отражается на нем не более, чем на герое мультипликации. Потом его раздевают догола и подвергают омерзительно-разрушительной пытке (сопровождаемой его реалистичными воплями), но и из этого испытания он выходит как новенький. За пытку, видимо, следует благодарить сценаристов Нила Первиса и Роберта Уэйда. Можно предсказать, что ее обязательно попробуют воспроизвести в жизни какие-нибудь отморозки — она технически не сложная.

Большую часть картины Бонд играет в карты в казино в Черногории (его снимали в Карловых Варах), чтобы выиграть у злодея средства, выделенные на террористическую деятельность. Это совсем скучно и глуповато. Никакой террористической деятельности нам не показывают. И исламских экстремистов тоже. Так что неясно, что такое терроризм и почему с ним следует бороться при помощи покера.

Ближе к концу вялый сюжет слегка взбадривается, когда начинаются предательства. Но эти предательства так предсказуемы, что снова начинаешь клевать носом. Мешает только шум с экрана.

* * *

Идет везде
Режиссер Джордж Миллер

После гигантского успеха документальной картины “Марш пингвинов” странно было бы, если бы Голливуд не кинулся на пингвинью тему. Хотя реклама утверждает, что мультипликация “Неугомонные ноги” потребовала четырех лет работы и, следовательно, предваряет “Марш пингвинов”. Может быть, это действительно совпадение. Не знаю.

Поставил фильм тот австралийский режиссер, который в 1995 году снял очаровательную картину “Babe” про храброго поросенка.

Технически эта мультипликация сделана безукоризненно. Сюжет сляпан кое-как, с поклонами на все политкорректные стороны.

Герой фильма — юный императорский пингвин Мямля. Все его соплеменники прекрасно поют. Исполняют хором песни битлов, ансамбля Beach Boys и другое. Для меня, в силу возраста, весь современный поп-вокал кажется одной и той же нескончаемой песней без мелодии и со слабо выраженным ритмом, но молодые зрители, наверно, получают от пения пингвинов большое наслаждение.

Бедняга Мямля петь не умеет и потому подвергается остракизму. То, что он великолепно отбивает чечетку, никого не интересует. Более того — идейно заскорузлый вождь племени обвиняет Мямлю с его танцами в том, что пингвинам стало не хватать рыбы в океане. Как это связано одно с другим — не поняла, хоть убейте.

Поскольку в последние годы юмор уходит из голливудских фильмов, как вода из лопнувшей трубы, а смешить публику надо, то источником комического все чаще становится (если не считать рвоты и кишечных газов) этническое разнообразие — но только в мультипликациях. Здесь зверушки изъясняются с разными узнаваемыми акцентами, и это считается очень смешно.

Реакционный вождь пингвинов поставил меня в тупик. Мне показалось, что в речи пингвинов звучит нечто афро-американское. Хищные стервятники с их итальянским прононсом явные мафиози. Но рубленая речь несимпатичного вождя с ее раскатистым “р-р-р”, при том, что зовут его библейским именем Ной, невольно наводит на мысль об иудействе. Может ли это быть?

Бедного Мямлю изгоняют из племени. Помогают ему в его скитаниях пингвины ростом поменьше и с сильным испанским акцентом. Естественно, страшно симпатичные ребята.

Еще под ногами путается Гуру, чудаковатый пингвин-проповедник. Он введен, чтобы на его примере посмеяться над религией. Дурачка Гуру спрашивают: “А ты сам-то видел Мистическое Существо?” (То есть, Бога). Он признается, что нет. Все ясно. Не видел — значит, Бога нет! Такая легкая антирелигиозная пропаганда на советском уровне.

Изгнанник Мямля устанавливает, кто на самом деле повинен в нехватке рыбы. Это Чужаки — то есть, люди, к которым он случайно попадает. Чужаки сперва сажают его в тюрьму (аквариум). Но потом, плененные его чечеткой, берут на себя обязательство навсегда прекратить лов рыбы в океане.

На этой бредовой ноте все и заканчивается.

Конечно, виды Антарктики (основанные на 80 тысячах фотографий), виртуозная чечетка Мямли (ее исполнял танцор Сэвион Гловер с укрепленными на нем 40 датчиками, информация с которых шла в компьютеры), лихие прыжки и ныряния пингвинов, явления морских слонов и кашалотов придают “Неугомонным ногам” большую зрелищность. Песни, пляски и пингвины неотразимы для юного зрителя. Фильм вышел в чемпионы кассы, оттеснив Бонда на второе место.

К сожалению, авторы решили вложить в фильм еще и прогрессивное содержание, что обычно не идет на пользу искусству.

* * *

Идет везде
Режиссер Марк Форстер

Что же это такое происходит с коммерческим американским кино? Все чаще возвращаешься из кинотеатра в огорчении.

Американцы всегда были сильны в фантастике, как научной, так и не-научной. Этот фильм из разряда не-научной. Он не украшает этот жанр.

Популярный актер Уилл Феррел играет некоего Гарольда Крика, работника налоговой службы. Он холостяк, педант и скучная личность. А прекрасной актрисе Эмме Томпсон поручили сыграть знаменитую писательницу по фамилии Эйфель. Она неврастеничка и никак не может закончить свой роман. О чем он — мы не знаем и никогда не узнаем.

Дальше идет фантастическое допущение, что герой романа — этот самый Крик. То есть Эйфель каким-то образом сочиняет книгу про реально существующего человека, но сама об этом понятия не имеет. И Гарольд тоже абсолютно не в курсе. На мой взгляд, это допущение ужасно натянутое и, главное, плохо использованное.

Радостно придумав такую вещь, сценарист не знает, что с ней дальше делать. И начинает тянуть резину на два часа экранного времени.

Чтобы Гарольд узнал, что он герой романа, авторы фильма заставляют его слышать текст, который пишет Эйфель, произносимый ее голосом. Текст этот включается в голове Гарольда временами по неизвестной причине и так же нелогично пропадает. Но Гарольд успевает узнать, что в конце романа он должен умереть.

Несчастный пускается на поиски обладательницы голоса. За помощью он обращается к профессору литературы, которого изображает Дастин Хоффман. Его профессор что-то беспрестанно жует и прихлебывает. Питье и еда — известное вспомогательное средство. Это костыль, которым подпирают себя актеры, когда им нечего играть, но надо хоть что-то делать на экране. Еще профессор работает спасателем в бассейне! Но там уж совсем ничего не происходит.

Полфильма потрачено на этого профессора и его невнятные советы Гарольду помечать в тетрадочке, что с ним случается трагического и что комического. Почему-то это должно помочь обнаружить авторшу романа. Однако, не помогает.

На выручку застрявшей с романом писательнице издательство присылает массивную негритянку (ее играет знаменитая Куин Латифа) в качестве не то секретаря, не то надсмотрщицы. Еще один персонаж, которому нечего делать и который никак не влияет на сюжет. Очевидно, включен сюда по расовой разнарядке.

С большой натугой, кряхтя и буксуя то в песке скуки, то в болоте невнятицы, сюжет ползет к финалу. Конечно, герой, узнавший, что он обречен на гибель, в голливудском фильме обязан открыть для себя радости жизни. Обычно это еда и секс. Так и случается.

Пассией Гарольда становится растатуированная барышня, хозяйка кондитерской. Она не хочет платить ту часть налогов, которая идет на оборону (действительно, от кого Америке обороняться?), и уведомляет об этом государство письмом, начинающимся обращением: “Дорогие империалистические свиньи!”. Авторам фильма она очень симпатична.

Замечу в скобках, что когда, посмотрев этот фильм, я выходила из кинотеатра в довольно спокойном районе Лос-Анджелеса, на витринах с афишами красовались несмываемые надписи “Kill Bush” и “F… USA”. Не побывала ли здесь эта девица? Раньше такой борьбы за мир здесь не замечалось.

Гарольда посылают к этой “отказнице” с ревизией. Она хамит ему, как может, а может неплохо. Но потом вдруг угощает его печеньем (бедняжка не ел в детстве свежего печенья, какая страшная судьба!) и укладывает с собой в постель.

Обеспечив герою радости жизни, авторы, наконец, сводят его с нервной писательницей, и наступает финал, бьющий все рекорды по слюнявой сентиментальности.

* *

В некоторых кинотеатрах
Режиссер Кристофер Гест

Гест — известный постановщик комедий, сделанных в жанре “фальшивой документалистики”, то есть, притворяющихся документальными фильмами на темы шоу-бизнеса (Waiting for Guffman, 1997; Best in Show, 2000; The Mighty Wind, 2002). Новая его работа отходит от этого жанра и кажется мне одной из самых удачных.

Она рассказывает о природе актера и об актерской судьбе. Авторы фильма актеров знают, любят, жалеют. Но им хорошо знакомы и типично актерские зависть, неискренность, эгоизм. Один персонаж говорит: “В каждом актере сидит тигр, осел, свинья и соловей. И никогда не знаешь, с кем из них будешь сейчас иметь дело”.

Действие происходит в Голливуде, где снимают дешевую мелодраму с третьестепенными исполнителями, под названием “Домой на Пурим”. К еврейским маме с папой, живущим на американском Юге, приезжают на праздник Пурим дочь и сын. Мама, конечно, неизлечимо больна, как положено в подобных фильмах. Дочь, конечно, оказывается лесбиянкой. Зато бравый морячок-сын — мамино утешение.

Все здесь узнаваемо и очень смешно. Актер школы Станиславского, который не может сыграть эту лабуду без того, чтобы не придумать герою длиннейшую биографию. Всклокоченный режиссер, который презирает сценарий до того, что топчет его ногами. Два сценариста, справедливо рассматривающие режиссера как своего извечного врага. Богатая идиотка, финансирующая постановку. Несчастный актер, для которого роль папы — большая удача. Последние годы он снимался только в рекламе, в роли гигантского хот-дога.

И вдруг какой-то заштатный журналист, побывавший на съемке, сообщает на интернете, что, по его мнению, мама, папа и дочь-лесбиянка играют до того прекрасно, что заслуживают “Оскаров”.

Начинается бог знает что. Слух разрастается до неудержимых размеров. Актеров начинают приглашать на прекрасно спародированные, известные телепередачи. С приближением “Оскаров” страсти разгораются до высочайшей температуры. Студия требует “причесать” фильм, сделать его “не таким этническим”. В результате он превращается в “Домой на День Благодарения”.

В финале совершается резкий сюжетный поворот, а потом — эпилог, показывающий что стало с героями через три месяца после “Оскаров”. Все это и очень смешно, и горько, потому что актерской жизни завидовать не приходится...

* * * *

Art houses
Сценаристка и режиссер Джои Лорен Адамс

38-летняя актриса, сделавшая этот фильм, родом из тех мест, где происходит действие: из унылого городка Литл-Рок в Арканзасе. Она написала сценарий, включив в него кое-что из собственных воспоминаний, и сама хотела сыграть главную роль. Актриса она хорошая — до сих пор не могу забыть ее в фильме Кевина Смита “В поисках Эми” (1997). Но Джои поняла, что тогда не справится с постановкой, и отдала “свою” роль другой актрисе — Эшли Джадд.

Эшли и пожинает сейчас лавры у критиков. Она действительно очень хороша. Но меня глубоко тронули как раз сценарий и режиссура. Адамс проявила настоящее знание той рабочей среды, откуда вышла сама. Все ее персонажи живые, понятные и удивительно правдоподобные. Картина очень тонкая и, я бы сказала, целомудренная, хотя героиня целомудрием далеко не отличается.

Вроде бы у Люси все нормально. Она работает в строительной конторе — “В основном, по фундаментам” — объясняет она новому знакомому. Хозяин конторы ее ценит. У нее есть семья — отец, дядя, бабушка с дедушкой живут тут же, поблизости. Ким, вместе с которой Люси снимает жилье, — спокойная, приятная девушка.

А фундамента в жизни у Люси как раз и нет. Каждый вечер она угощается пивом в местном баре и потом — девушка она хорошенькая, парни так и липнут — чаще всего оказывается в постели с первым попавшимся “кавалером”. А рано поутру скорее убегает от случайного партнера, испытывая отвращение и к нему, и к себе.

Даже когда ею не на шутку увлекается Кэл — славный, серьезный парень, недавно приехавший в город, — что-то мешает Люси наладить свою жизнь. Она вроде бы и хочет любви, да не знает, как любить. Может быть потому, что она рано потеряла мать? Или потому, что в семье не было тепла? Бабка с дедом не переставая грызутся, обижают друг друга вот уже полвека. Люси тянется к своему отцу, ей хочется душевной близости, но отец почему-то к ней равнодушен, даже избегает дочери. И Люси, сама того не желая, отталкивает Кэла.

Многие из нас встречали подобных людей — они не знают доброты, не верят в нее и потому не ждут от нее ничего хорошего. И сами, может и хотят быть добрыми, да не знают как. Мне было ужасно жалко Люси, я даже вышла из кино с заплаканными глазами. А потом, когда задумалась над увиденным, то вдруг мне показалось, что разгадка жизненных неудач Люси, возможно, не так уж сложна, хотя, действительно, и очень печальна.

Ведь героиня фильма — человек пьющий. Она пьет помногу и каждый день. Не в этом ли корень зла? Тем более, что, видимо, и у самой Джои Адамс — прообраза Люси — не все с этим в порядке. В 2003 году ее арестовали за вождение машины в нетрезвом виде. Так что не исключено: история Люси — это драма алкоголички.

Будем надеяться, что к Джои Адамс это не относится.

Восемь лет назад после фильма “В поисках Эми” Адамс выдвинули за исполнение главной роли на “Золотой глобус”, а критики Чикаго и Лас-Вегаса дали ей премии как самой многообещающей актрисе.

Но эти обещания не реализовались. К тому же, актриса рассталась с режиссером Смитом, с которым у них был серьезный роман, и так и осталась в одиночестве.

Сейчас наступил второй этап ее карьеры. За картину “А рано поутру” ее наградили премией имени Дороти Арзнер (первой американской женщины-режиссера), фильм был номинирован на гран-при фестиваля в Сандэнсе. Может быть, теперь успех ее не покинет.

* * * *

В некоторых кинотеатрах
Режиссер и сценарист Дэвид Айер

Очень, очень своевременный, нужный и полезный фильм! Как раз сейчас, когда идет война с исламским терроризмом, самое время внушать зрителю: не ходите, ребята, в солдаты, а то ух как пожалеете!

Эта картина — режиссерский дебют Айера, который до этого писал сценарии. Он автор сценария “День учебы” (Training Day, 2001). Там чернокожая звезда Дензел Вашингтон с наслаждением играл чудовище в человеческом образе — бездушного, продажного полицейского, который обучает новичка, как совершать преступления. Коллеги этого монстра тоже представали какой-то разбойничьей шайкой. Посмотрев такое, невольно начнешь шарахаться от одного вида полицейского значка.

Известный критик Филип Френч тогда написал про этот фильм, что действие в нем “стремительно движется, он переполнен насилием и не слишком правдоподобен”. Но кто заботится о правдоподобии? Обоих актеров выдвинули на “Оскара”, и Вашингтон его получил.

Айер также написал сценарий “U-271” (это название подводной лодки) из истории Второй мировой войны. Эту историю он так исказил, — там у него американцы раскрывают секрет немецкого шифра Enigma, тогда как на самом деле это сделали англичане, — что фильм вызвал запросы в британском парламенте, протесты на правительственном уровне, и Айеру пришлось признаться в обмане.

В “Трудных временах” он дискредитирует американскую службу безопасности.

Сделано это хитро. Замаскировано под жалостную историю про парня, который вернулся травмированным с войны. В начале мы видим его жуткие сны, где какие-то чудища в масках стреляют друг в друга. Бедный Джим мечтает про это забыть, поступить на службу в лос-анджелесскую полицию и жениться на любимой женщине-мексиканке.

Но в полицию его не берут. А приглашают именно в службу безопасности. К этому времени мы уже понимаем, что бедный Джим — опасный психопат. Он беспрерывно пьет, курит “травку”, срывается в истерики, врет на каждом шагу и проводит время исключительно на городском дне. Ясно, что он ненормален и способен на любую жестокость. Именно такие люди — внушает зрителю режиссер — и нужны американской службе безопасности. Эта служба показана как бандитское логово, а ее сотрудники — вылитые мафиози. Они хотят послать Джима в Колумбию убивать наркодельцов. И запрещают жениться на мексиканке.

Узнав, что эта обожаемая мексиканка ждет от него ребенка, Джим с горя решает ее пристрелить, но потом, слава Богу, просто ее бросает. Его друг-негр (афро-американцы часто играют в голливудских фильмах роль кладезей мудрости) объясняет, что для счастья Джиму надо бы вообще переехать в благословенную Мексику и заняться с женой сельским хозяйством. Но глупец не внемлет совету и кончается это все, как вы догадываетесь, очень плохо.

Джима играет очень популярный ныне Кристиан Бейл (Memento, 2000, American Psycho, 2000, The Machinist, 2004, Prestige, 2006). Он же и продюсер фильма. Актер он хороший, но над ним уже висит угроза заштамповаться в амплуа психопата.

* *

• * * * * * - замечательный фильм
• * * * * - хороший фильм
• * * * - так себе
• * * - плохой фильм
• * - кошмарный