Комментарий к статье Екатерины Дранкиной Древнейшая мужская профессия
Актуально.
Стихотворение Бродского на смерть не умершего Сергея Чудакова, на мой взгляд, одно из лучших у него. Может быть, лучшее...
Конечно, Чудаков был легендарной фигурой, и Москва полнилась слухами о нем. Думаю, что для его собственных стихов должно быть место в антологии.
Одно забавное и неприличное помню.
Милому Рейну, конечно, слишком доверять не приходится. Он великий враль (в возвышенном смысле). А Осетинский - низкий и циничный негодяй (его дочь, которую я знал девочкой, права). Но жизнь Чудакова сама по себе, без чьих-либо рассказов фантастична.
Мне случалось наблюдать Чудакова в некоторых ситуациях. Однажды он завел со мной разговор (не знаю, знал ли он , кто я, но это не имеет значения). Был любезен и вообще хорошо воспитан, внимателен к чужим словам, мнениям.
Сидел он за свой промысел дважды. Горячий период на работе у него был в конце лета, когда он у московских институтов, отлавливал плачущих красивых провинциалок, провалившихся на вступительных экзаменах и боявшихся вернуться в родную Тьмутаракань.
Он их продавал десятками. Один более чем известный кинорежиссер в пору своей гетеросексуальности купил у него двадцать с лишним (поочередно, конечно). Потом, когда был суд над Чудаковым, привлеченный в качестве свидетеля, воздавал подсудимому хвалу за то, что тот ему помогал ("Мол, я не умею знакомиться с девушками, а он...")
Михайлова, человека весьма одаренного и, увы, продавшегося черной сотне, но достаточно умного, что понимать ситуацию и несколько стыдиться, я хорошо знал по Коктебелю, коего он был завсегдатаем. Приезжал с этой самой купленной у Чудакова женой и девочкой. Жена (да, миловидная и сексуальная) как-то чуралась писателей, тяготилась. В конце концов бросила Михайлова и, видимо, вернулась к профессии. Он спился, кончилось это трагически - пьяный сгорел на переделкинской даче.
Самая удивительная история про Сергея Чудакова такая. Когда он вернулся после первой отсидки, Кожинов нанял его (человека весьма образованного) для подбора в мировой литературе цитат о евреях. Ясно дело, что высказываний немыслимое количество - и pro и contra. Местом ежедневной работы стала домашняя библиотека Кожинова, унаследованная от тестя, пресловутого Ермилова. Чудаков работал в поте лица. Но однажды пришел в гости поэт Виктор Боков. Чудаков отлучился. Между тем обнаружилось, что у Бокова пропали золотые часы. Это вызвало ужас Кожиновых, их гостей, среди которых была Глушкова. Пришлось скидываться на новые. Труды Чудакова прекратились. Так мы и не узнаем, чего больше во всемирной литературе хвалы евреям или поношения.
