Очень тихо, без рекламы и особого оповещения, на канале КУЛЬТУРА прошел фильм, чья тема могла заинтересовать многих. Еще бы, в нем говорилось о судьбе Бориса Пастернака и о двух женщинах, очень им любимых, – Ольге Ивинской и ее дочери, Ирине Емельяновой.
Пастернак любил их по-разному. Ольга Всеволодовна была его возлюбленной, музой, правой рукой. Ирочка, дочь Ивинской от первого брака, тонкий стебелек, нежная, хрупкая – не могла не вызвать у Бориса Леонидовича отцовских чувств, желания защитить, помочь.
В своем юном возрасте Ирина участвовала в «семейном совете», на котором ее мама, младший брат Дмитрий, Кома Иванов и Ариадна Эфрон думали-гадали, как Борису Леонидовичу себя вести после присуждения ему Нобелевской премии и развязанной в связи с этим оголтелой травлей.
Ирина многое помнит, ее «память сердца» хранит бесценные детали и черточки жизни гения.
Ирина Емельянова – по счастливой задумке режиссера – стала протагонисткой этих четырех серий. Она ведет нас по биографии своей матери, рассказывает о ее знакомстве с Пастернаком, о «Голгофе» в виде восьми лет лагерей, которую советская власть устроила Ольге Ивинской в расплату за эту любовь, о мести все той же власти по отношению уже к обеим - матери и дочери, - сразу после смерти Бориса Леонидовича отправленным в лагерь, и о своей жизни «парижской москвички», которую она ведет с 1985 года.
Когда-то, очень давно, я видела фильм, снятый, кажется, в Германии, где Ольга Ивинская рассказывает о себе и Пастернаке. Была она уже немолода, да и жизнь ее не баловала, но при этом при взгляде на нее думалось: какая красивая женщина! Трагически красивая, как Настасья Филипповна у Достоевского.
А в фильме, о котором пишу, дочка Ивинской говорит, что Пастернака привлекала тема «надломленности красоты». Надламывали Ольгу Всеволодовну многажды, но эта женщина, писавшая в письме к Шелепину: «Он (Пастернак, - И.Ч.) умер бы второй раз, если бы увидел, что вы со мной сделали", - не поддавалась, высоко держала голову.
Ирина Емельянова в этом смысле – в мать. Прекрасно выглядит, держится, говорит – никогда не дашь ей ее возраста. Нужно сказать, что на протяжении всех четырех серий события комментировал мужской закадровый голос, который мне очень хотелось убрать, такие знакомые советские интонации в нем слышались. Я бы с удовольствием слышала беспримесный голос Ирины Емельяновой - живой, наполненный эмоцией, очень молодой.
Вроде бы все мы знаем, все читали об этой «параллельной семье» Пастернака, вошедшей в его жизнь после войны. И все же. Вот некоторые мои выписки из Ирининого рассказа[1].
-(Об Ольге Ивинской в войну)[2]. Мама осталась с инвалидом-дедом и двумя маленькими детьми. Спасались, ездили по деревням. Арест бабушки, голод. Клетка закабаляющих обстоятельств. Надломленность красоты.
- Они ( Пастернак и Ивинская, - И. Ч.) встретились после войны. Зощенко и Ахматова в 1946 г. исключены из Союза. Пастернак «ждал». У него был свой роман со Сталиным. Монстр, чудовище, но значительный. До процессов была иллюзия. И то же – после войны. Ожидание свободы носилось в воздухе. Не оправдавшееся.
Их прогулки через пол-Москвы.
-(Арест Ивинской в 1949) Я пришла домой. Пахнет сигаретами. Мамы нет. Дворник – понятой. Крученых пришел в гости. Его оставили до утра.
- (Детей хотели взять в детдом) Бабушка отказалась отдавать детей. Она поехала к Ольге, привезла весть, что та беременна, пять месяцев. Пастернак поговорил с Зинаидой Николаевной. Они решили взять ребенка.
Но Ольге сказали, что родился мертвый ребенок. Пастернак: «2-я часть «Фауста» вышла у меня по-настоящему, все было - и Гретхен в тюрьме, и мертвый ребенок...».
- Все допросы сводились к Пастернаку. Ни одно слово не могло лечь против него. 8 лет лагерей. (Обвинение: антисоветская пропаганда и близость к лицам, подозреваемым в шпионаже).
Я понимала: мы не пропадем. У нас есть защитник – Пастернак. Он столько переводил, что у него рука отнялась. Страдал от вида нашей «мизерабельности». 36 кв. м, три маленьких комнаты, одну бабушка сдавала. Не было денег купить место для дедушки на кладбище.
- (Ольга Ивинская освободилась через 5 лет). Сталинская амнистия. Пастернак встретил Иру: «Зинаида Николаевна спасла меня. Я семью никогда не брошу».
- Мама приехала в мае 1953 года. Летом 1953 Пастернаком написано 11 стихотворений.
- Перехватывали письма, прослушки, магнитофоны...
- Пришел итальянец Серджо д’ Анджело из коммунистического издательства Фельтринелли. Б.Л. вынес рукопись (романа). В ГБ решили давить на Фельтринелли, чтобы не издавал.
У Фельтринелли роман вышел в 1958 году.
Три семьи, в течение последнего года, существовали на деньги Фельтринелли. Евгению Владимировну (Евгения Лурье-Пастернак, первая жена с сыном Евгением, - И. Ч.) он тоже содержал. «Боря, почему ты не присылаешь мне денег? Я хочу еще на месяц остаться в Коктебеле».
- Нобелевская премия. 24 октября 1958. Чуковский утром прибежал – поздравлять. Потом, когда понял, что и как, - заболел.
- Мама все взяла на себя. Подвиг. Он (Пастернак) не хотел уезжать. Мама обратилась к царю – Хрущеву. Был ответ от Хрущева. Отвоеваны 1,5- 2 года спокойной жизни. Безумная слежка. Прослушки.
-Жорж Нива (жених Иры) занимался Андреем Белым. Новый 1959 год вместе встречали. Был Борис Леонидович. Шампанское принес Жорж. Жорж заболевал, а Б.Л. был бодр.
После Нового года состояние Жоржа ухудшилось. Кожная болезнь, болезнь крови, одно за другим. Попал в Боткинскую больницу. И я этой болезнью заболела.
Не убить - так изуродовать.
Борис Леонидович был здоров, сгорел буквально за месяц.
У меня есть это подозрение (ввиду всех событий, которые случились в последнее время, подозрение Ирины Емельяновой кажется весьма обоснованным, - И.Ч).
- Сначала арестовали маму. Первым человеком, который к нам пришел, была Ариадна Эфрон. Она была при всех обысках, при всех пертурбациях, готовила, вязала...
Меня (Ирину Емельянову, третьекурсницу Литинститута, - И. Ч.) арестовали за несколько дней до брака с Жоржем (за два дня, - И. Ч.). В вину ставили, что не донесла на БЛ. (а вообще обвиняли в контрабанде валюты).
Ольге – 8 лет, Ирине – 3 года.
Самое страшное – это этапы.
Кома Иванов: «Сразу после его кончины послали в лагерь двух его любимых женщин, Иру и ее маму. Это была месть Сатаны».
***
На этом остановлюсь. Про дальнейшую жизнь Ирины Емельяновой, вошедшую в последнюю серию «Парижская москвичка», расскажу сама.
Но прежде два слова еще об одном человеке, чье имя не упоминается в фильме, - говорю о Руфи Борисовне Вальбе. «Руфка» была ученицей Елизаветы Яковлевны Эфрон, тетушки Ариадны, родной сестры ее отца.
После освобождения Ирины Емельяновой из лагеря, одинокая Ариадна перенесла свою заботу и нерастраченные материнские чувства на «Руфку». Мне посчастливилось взять у Руфи Борисовны интервью («Вглядеться в поступь рока»), чрезвычайно ценное для тех, кто интересуется жизнью Ариадны Сергеевны Эфрон.
Вот что Руфь Вальбе говорит об отношении Ариадны Эфрон к Ирине Емельяновой: «А когда арестовали Ирочку Емельянову — она ее очень любила и безумно переживала этот арест — у нее начались страшные гипертонические кризы. Она теряла сознание на улице».
Ирина Емельянова написала замечательные воспоминания[3], и, прочитав их, мне было не трудно вообразить, как по мостовой Потаповского переулка, совсем близко расположенного к родной Покровке и Чистикам, ходили Борис Пастернак, Ольга Ивинская, вприпрыжку бежала беленькая девочка с задорным взглядом светлых глаз – Ирочка Емельянова.
Если кому что написано в «книге судьбы» - не избежать. По-видимому, Ирине Емельяновой была суждена Франция. И что бы гэбисты ни делали, чтобы порушить ее судьбу, – не удалось. Ирина пробыла в мордовском лагере три года. И именно там нашла свою судьбу.
Ее суженым, с которым первоначально у нее завязалась «активнейшая» лагерная переписка, стал Вадим Козовой, студент истфака МГУ, арестованный в 1957 году за участие в кружке «Союз патриотов России» и осужденный на 8 лет лагерей строгого режима.
Двадцать лет ему исполнилось в тюрьме, там он начал писать стихи. На фотографии – красивый темноволосый юноша, скорей всего, еврей, родом из Харькова, бредивший Францией.
В лагере Вадим начал изучать французский и овладел им так, что, когда после упорной борьбы с бюрократической машиной в 1981 году увез их с Ириной больного сына во Францию, языковых проблем для него не было: общался, переводил, писал книги.
А встретились они в первый раз после освобождения из лагеря на Мясницкой, на Главпочтамте. Шли 1960-е, воздух был свеж, лица вокруг приветливы и исполнены надежд, и как легко представить этих двух юных, «влюбленных друг в друга по переписке», впервые увидевших друг друга.
Мне кажется, ни он, ни она не ожидали, что «предмет» будет так хорош. Посаженой матерью на их свадьбе была Ариадна Эфрон.
Ирина Емельянова с 1985 года живет во Франции, но часто приезжает в Россию. Наверное, скучает по людям, по родному Потаповскому. И однако как раздражает, когда закадровый голос произносит сакраментальное: «Горечь разлуки с родиной».
Так и хочется на это сказать: « А родина не испытывает горечи от разлуки со столькими добрыми, честными, талантливыми?» И добавить: «А угрызений совести она не испытывает за те коту под хвост пущенные годы и искалеченные судьбы, что уготовала для миллионов своих детей? Впрочем, мои вопросы относятся не столько к родине, сколько к тем, кто ею правит.
Очень интересный фильм показали нам по каналу «Культура» (автор Сергей Ховенко, режиссер Ирина Семашко, 2018 год). Спасибо Ирине Емельяновой за ее рассказ!
[1] Я не стенографистка. Мои выписки конспективны и не полны, но за точность смысла я ручаюсь.
[2] У Лидии Чуковской можно прочитать много недоброго об Ольге Ивинской, даже внешность Ольги Всеволодовны не нравилась старшей дочери Чуковского. Ольга Ивинская была женщиной в полном смысле слова, ее личная жизнь была «путаной», как скажет дочь. В своем борении с властью за Пастернака она проявила воистину героические черты...
[3] Емельянова И. И. Легенды Потаповского переулка: Б.Пастернак, А.Эфрон, В.Шаламов: Воспоминания и письма. М. : Эллис Лак, 1997
***
Фильм: Я, мама и Борис Пастернак. Мама
Фильм: Я, мама и Борис Пастернак. Доктор Живаго