Участь писательской жены

Юрий и Валерия Дружниковы на обложке книги В.Дружниковой

О книге Валерии Дружниковой "Каждому мастеру по Маргарите или Участь писательской жены". М., "Нонпарель", 2009.

Мы познакомились сорок лет назад на конференции молодых, куда в марте 1969 года собрали нас со всего тогдашнего СССР. Наш семинар вёл элегантный, спортивный Лев Абрамович Кассиль — самый в то время знаменитый детский писатель. А мы — Альберт Лиханов, Юрий Дружников, Виктор Кава, числились молодыми. За следующие годы каждый из нас сам выстроил свою судьбу. Альберт Лиханов к писательской известности добавил авторитет создателя Международного детского Фонда. Виктор Кава стал главным редактором киевского детского издательства "Веселка". А Юрий Дружников двадцать последних лет был профессором Калифорнийского университета, самым известным на Западе пушкиноведом и автором книг, переведенных на многие языки народов мира. Что примечательно — уже при жизни Дружникова в разных странах появилось несколько книг, посвященных ему самому. Не так-то много мы знаем исследований жизни и творчества писателей, обитающих во времени параллельно с нами. О Дружникове я насчитал четыре книги. Они вышли в Израиле, Польше, России и Белоруссии.

В недавнем сентябре на Московской международной книжной ярмарке я увидел пятую. Слегка ироничную, одновременно и весёлую, и печальную, иногда — трагическую. Но постоянно освещённую светом авторской души. Да и понятно — как еще можно рассказывать о самом любимом человеке? Только не "участью", а судьбой для "писательской жены" Валерии Дружниковой стал тот, с которым она встретилась так нежданно.

Жанр этой книги определить трудно. Документальный роман? Да, но и не только. Воспоминания — тоже, да. И, опять же, не только. Литературоведение? Да, но, пожалуй, что всё это вместе.

Если из предыдущих исследований можно узнать немало о военном детстве писателя и его послевоенной юности: не приняли в Вуз в Москве, зато приняли в Риге. Став студентом, одновременно был актером Рижского драматического театра, потом перевелся в Москву. В Москве прославился в ансамбле с тремя другими "Ю": Юрием Ряшенцевым, Юрием Ковалем и Юлием Кимом. Закончив педагогический, несколько лет работал в казахстанской поселковой школе. Потом снова Москва, журналистская работа, первая книга для детей "Что такое не везет".

Вот тут-то я и познакомился с тогда молодым детским писателем Юрием Дружниковым. И уже эта первая книга очень хороших рассказов должна была обратить на себя внимание литературного сообщества. Герой её — подросток, отличающийся абсолютной порядочностью, оказывается не адекватным окружению. Ему постоянно не везет и во дворе, и в классе. Однако, опередив сообщество, на книгу обратили внимание надзорные организации. И спустя несколько лет Дружников превратился в диссидента.

Именно в этот момент произошла встреча будущей "писательской жены" со своим будущим мужем и героем ее книги.

Страницы, описывающие дальнейшие события, невозможно читать без волнения. В результате неожиданно вспыхнувшей любви рухнула налаженная жизнь двух благополучных семей. Причём оба: и он, и она вели себя в этой драматической ситуации абсолютно достойно. Положение осложняло исключение мужа из Союза писателей и лишение его элементарного заработка. Именно в эти месяцы он напряженно работал над документальной книгой, которая сделала его известным в мире: "Доносчик 001 или жизнь и вознесение Павлика Морозова". В те годы были живы свидетели трагических событий, результатом которых стала гибель двух детей. И Юрий Дружников записал воспоминания всех — и деревенских жителей, хорошо помнящих семью Павлика, и людей из надзорных органов, и журналистов, причастных к вознесению мифа о ребенке-доносчике. Книга эта о том, как взрослые в своих политических играх растоптали судьбу деревенского мальчика, а потом его превратили во всесоюзный пример доносительства на близких, не могла не быть трагической.

Валерия Дружникова подробно рассказывает об этих годах и очень корректно, не выделяя себя — о своём участии в работе над книгой. С легким юмором рассказывает она и о жизни слоя городских жителей, которые "сидели в отказе". За желание покинуть СССР они были уволены со своих работ, но год за годом им отказывались выдать разрешение на отъезд. Это была особенная и, к счастью, надеюсь, неповторимая субкультура со своими врачами, учителями и даже театром. Театр создал Юрий Дружников вместе с другим "сидящим в отказе" — знаменитым актером Савелием Крамаровым. Их спектакль пользовался громадным успехом у коллег по несчастью. Но спустя некоторое время показывать его стало невозможно. Лестницу, на пути к спектаклю, заполняли сотрудники "органов", переписывали паспортные данные у зрителей и сообщали "куда надо". Если бы в защиту писателя не выступили общественные деятели Европы и США, включая американских сенаторов, возможно, что на этом и оборвалась бы творческая судьба Дружникова. Но началась другая эпоха.

Валерия Дружникова всё с тем же изяществом и мягкой иронией описывает первые годы жизни русского писателя в Америке. А дальше — публикация большого романа, который принёс автору мировую славу. Он был издан почти во всех странах Европы. Варшавский и Гданьский университеты даже включили книгу "Ангелы на кончике иглы" в список десяти лучших романов ХХ века и выдвинули ее на Нобелевскую премию. Только в России книге не повезло — она вышла недели через две после событий ГКЧП. Наступила эпоха, когда российским жителям стало не до книг, и роман мгновенно превратился в исторический.

А в Польше, например, и сегодня ежегодно на базе Гданьского университета проходят Дружниковские чтения, в рамках которых выступают с докладами известные литературоведы из разных стран. Европейские университеты все следующие годы наперебой приглашали его к себе для чтения лекций. Об этом и о многом другом, — о простых и важных как литературных, так и житейских достижениях, о преодолении несчастий, можно узнать только из книги Валерии Дружниковой, потому что кроме нее этого не знал никто. Надо сказать, что даже последняя, предсмертная книга Юрия Дружникова "Первый день оставшейся жизни", остросюжетный роман полный неожиданностей, эксцентрики и философских размышлений, сначала вышел в Италии, и, лишь спустя сколько-то месяцев, в России.

"Помните притчу о следах на песке? Человеку снится мокрый песок и на нём две пары следов, его и Бога, но иногда один след обрывается.

— Вот, — говорит человек, — смотри! В самые трудные моменты ты оставлял меня одного.

— Да нет же, дурачок, — отвечает Господь. — В эти трудные моменты я нёс тебя на руках.

Думаю, что так было и со мной, и так есть пока что. В Москве случались всякие неприятности, но жил отец, и была детская уверенность, что если он захочет, всё как-то устроится. Потом появился Дружников, и пока он находился рядом, кроме смерти моего отца, другие беды казались неокончательными, не очень страшными. (...) Но даже теперь, после его ухода, остаётся вера, что Бог несёт меня на руках. Муж скончался рано, 75 лет по нынешним стандартам — не такой уж серьезный возраст, но умер он счастливым человеком и, как сейчас принято говорить, жизнь его удалась".

Этой цитатой из книги Валерии Дружниковой можно и закончить рецензию. Разве, что ещё добавить: свою книгу об "участи писательской жены" она писала около 10 лет совместной жизни с мужем и еще 7 месяцев после его кончины.

Для кого-то ее биографический труд станет своеобразным учебником жизни, для кого-то источником для изучения истории литературы или московского диссидентского быта 1970-х годов, а кто-то просто прочтёт его с трепетом и волнением, переживая за судьбу двух главных не придуманных героев. За их любовь и совместное творчество общей судьбы.