Вот уже восьмой раз по городам и весям Америки шагает "American Idol", самая популярная телепрограмма в США. Соревнования молодых певцов с января по май два раза в неделю смотрят тридцать миллионов зрителей, а в финале — все сорок. Рейтинг "Американского идола" компании "Fox" в прошлом году уменьшился на несколько процентов, но все равно хитовая передача опережает ближайших конкурентов на 6-7 миллионов телезрителей. Ведущего шоу Райана Сикреста и "пожизненных" судей Полу Абдул, Рэнди Джексона и Саймона Кауэлла знает в лицо половина земного шара, передача транслируется на англоязычный мир, а клоны "Идола" на других языках показывают в более чем полусотне стран. "Американский идол" — не только фабрика звезд, но и кузница молодых миллионеров, правда, отцы передачи не забывают и о себе. Ежегодный гонорар ведущего и судейской тройки исчисляется в десятках миллионов долларов каждому, Пола и Рэнди получают эти миллионы на "халяву": их амплуа — раздача комплиментов всем подряд, за "беспринципных" коллег отдувается колкий и едкий на язык британец Саймон, его одинаково любят и ненавидят, но зато он — культовая фигура. Заработки невидимок-продюсеров — коммерческая тайна, но, думаю, на бензин им тоже хватает.
"Американский идол" — "космодром" для запуска новых звезд. Звание победителя конкурса — почти стопроцентная гарантия светлого артистического будущего. Минимум, что получает победитель, — миллионный денежный приз и право на запись первого альбома. Далее все зависит от него самого, как он сумеет распорядиться свалившейся на него славой.
За недолгую историю "Идола" мегазвездами американской и мировой величины стали вчерашние "золушки": Келли Кларксон, Фэнтэйжа Баррино, Клэй Айкен, Кэрри Андервуд. Засветиться в финале шоу уже половина успеха. Пока суперкрасавицы Голливуда хлопали ресницами, призер "Идола" черная толстушка Джениффер Хадсон уже стояла на подиуме театра "Кодак" в обнимку с "Оскаром" за роль в мюзикле "Девушки мечты". Финалисты "Идола" играют в кино, на Бродвее, выступают с собственными ансамблями. Среди известных имен Джордан Спаркс, Рубен Стаддард, Бо Байс, Бакки Ковингтон, Крис Дотри, Келли Пикл, Тэйлор Хикс.
Естественно, возможность ухватить жар-птицу за хвост, не прилагая титанических усилий, пьянит юные умы, и стать "Идолом" мечтает каждый третий молодой американец, есть у него голос или нет. А вдруг да прорежется! Шоу "American Idol" на телеэкране идет пять месяцев, остальные семь уходят на подготовительную работу. Главная часть закулисья — проведение региональных отборов. Каждый год оргкомитет определяет несколько крупных городов, в которых пройдут зональные конкурсы.
Впервые в заветный список счастливчиков попал и мой Луисвилл. Мэр Джерри Абрамсон не преминул высказать по этому поводу глубокое удовлетворение, еще бы, молодые соискатели славы поработают на паблисити города и заодно принесут в его копилку солидную сумму. Тысячам талантов из нескольких штатов, в придачу с друзьями, мамами-папами, дедушками-бабушками три-четыре дня где-то надо спать, есть и заправлять машины бензином.
И вот я на Kentucky Fair. Это что-то вроде ВДНХ и парка развлечений. В его павильонах проходят крупнейшие в стране аукционы скота, родео, собачьи соревнования, смотры ретро-автомобилей, оружейные ярмарки, блошиные рынки, отраслевые выставки, аттракционы Six Flags — рай для детворы. Зал Freedom Hall — гибрид спортивной арены и концертного зала на 20 тысяч мест. Я бывал здесь на выступлениях Шер, Элтона Джона и Лучано Паваротти. Но на три дня, с субботы, 19 июля, по понедельник, 21 июля, зал отдан в распоряжение American Idol. В субботу-воскресенье здесь проходит регистрация всех желающих попытать телевизионного счастья, а в понедельник, 21 июля, — "День Х", сам отбор.
Сценарий регистрации отработан годами, во всех городах она проходит одинаково. Но все равно это колоритное зрелище. Мега-паркинг Kentucky Fair забит машинами под завязку с раннего утра. По номерам можно изучать географию визитеров: Кентукки, Индиана, Огайо, Мичиган, Висконсин, Теннеси... Ночевка на паркинге не разрешена, и до начала регистрации парни-девушки кемарят в своих драндулетах, либо расстелив на газонах припасенные одеяла и подушки. Половина этого добра на следующее утро окажется на "столах находок" неподалеку от главного входа в Hall. В грудах забытых вещей можно найти что угодно: косметику, сумки, термосы, мобильные телефоны, видеоигры и даже предметы нижнего белья. Не теряют лишь самого главного — айподы (iPod) и музыкальные инструменты.
Пока "совы" досыпают, "жаворонки" не теряют времени даром и прочищают легкие сигаретами, а горло утренними трелями. Смешно смотреть — сидит какой-нибудь парень с прической под ирокеза на крыше своей машины и самозабвенно горланит песню под караоке. В восемь утра весь табор на ногах и выстраивается в гигантский хвост, в котором припозднившимся придется провести долгий день под солнцем и дождем. В субботу стоят за регистрационными формами, в воскресенье — за пластмассовыми браслетами, знак допуска к конкурсу. В понедельник — сам конкурс, но уже внутри концертного зала.
Участником "Американского идола" может стать любой житель США от 16 до 28 лет, не надо никаких документов о певческой квалификации, кроме удостоверения личности. Лица до 18 лет допускаются к конкурсу только в сопровождении и с согласия родителей или опекунов. Разрешается иметь "группу поддержки" из одного-двух родственников или друзей. Каждый из них оплачивает зарезервированное для них место в зале.
Очередь-питон живет собственной жизнью. Тут же перекусывают, курят, бренчат под гитару, заводят знакомства. Это своего рода коллективный портрет американской молодежи. Белые, черные, желтые, элегантные, расхристанные, стройные, оплывшие жиром, интеллигентные, татуированные с ног до головы, рэпперы, панки, рокеры, кантри-бойз и кантри-гёрлз.
"Американский идол" всеяден и признает все виды пения, кроме классики и оперетты. Допущенных к конкурсу разбивают на четверки, не по жанрам, а произвольно. Понедельник — день большого отбора. Каждая четверка прикрепляется к одному из 12 столов, расположенных на арене. 48 судьям предстоит тяжкий труд — за день прослушать и оценить 10 тысяч конкурсантов. Помогают им "тайные агенты", специальные помощники ходят в толпе и выискивают наиболее колоритных или эффектных участников. С подачи "лазутчиков" соискателей проводят к столам без очереди, и судьи уделяют им чуть больше внимания.
Конечно же, при таком количестве конкурсантов неизбежен субъективизм и даже несправедливость, но таковы правила игры. Каждый из соискателей уверен, что он единственный и неповторимый, но много званых... Дорога в Голливуд или мимо него лежит через два выхода в зале — на одном надпись "победитель", на другом — "проигравший". Из первого выскакивают с индейскими воплями, из второго — растирая по лицу косметику и слезы. Некоторые тут же клянутся "исправить несправедливость" на следующий год. У "Идола" уже есть "черный список" ветеранов, и он постоянно пополняется...
Отбор завершен, но это еще не гарантия путевки в Голливуд. Двумстам счастливчикам через месяц предстоит рандеву с "великими и ужасными": Полой, Рэнди и Саймоном. Снова в Луисвилле, но на сей раз на легендарном ипподроме Churchill Downs, месте проведения знаменитых Кентуккских дерби. Но в любом случае, старт дан, и дорогу осилит идущий. Керри Андервуд и Дженнифер Хадсон начинали свой блистательный путь с таких же очередей на стадионах. До сентября аналогичные предварительные конкурсы пройдут еще в Сан-Франциско, Фениксе, Солт-Лейк-сити, Канзас-сити, флоридском Джексонвилле и пуэрториканской столице Сан-Хуан. И потом уже заветный финал и Лос-Анджелес.
На "иглу" "Идола" я сел лет пять назад. Каждый январь клянусь завязать с этой телезаразой и каждый раз нарушаю обет. Стоит посмотреть одну-две передачи, как тебя засасывает интрига на долгие пять месяцев. В этот раз даже не буду пытаться, как не болеть за своих земляков?! Хотя бы из квасного патриотизма.
Добавить комментарий